第一天：

    鲜红的血液在我面前蜿蜒曲折，混合着雨水把世界变得模糊不清。我以为这里是世界的尽头，但怀里婴儿的啼哭声带动全身的剧痛，提醒着我这残酷的现实。

    我想把她抱起来，但伸手时只有连带眩晕的痛感。

    我的左手，没有了。

    远方长风呼啸，卷起的雨水砸在我的身上，看见小姑娘倒在地上，我知道我的世界崩塌了，也许我再也看不到太阳了。

    第二天：

    福利院里的孩子在问我，她去哪儿了。

    大一些的孩子怀着静默的凄楚，小孩子因为炮火声吓得哭喊。

    我摸摸他们的头，告诉他们：小姑娘睡着了。

    第四天：

    今天是小姑娘出殡的日子，当地人说可以把小姑娘生前喜欢的东西放进棺椁。

    于是，我翻遍了整个福利院。

    她留下的东西并不多，我抬头看到院中摇晃的秋千。

    也许，我能勉强算一个。

    第五天：

    今天天气很好，是小姑娘喜欢的温度。在这个时候出发，她也会像往常那样笑着摸我的耳朵说：陆沉你真厉害，选了这么好的日子。

    第六天：

    仿佛一切都回到正轨。孩子们每天晚上都会在睡梦中叫小姑娘的名字。

    我想，我是不是也应该去睡觉。那样，就能在梦里看到她了。

    第七天：

    她没有来。

    第八天：

    她没有来。

    第九天：

    她没有来。

    第十天：

    下雨了，手臂开始阵痛。我把绷带解开，溃烂的伤口好像一团腐肉，挖下去应该会好的快一些吧。

    …………

    第二十天：

    小宝宝生病了，医生说不是眼睛伤口感染，可能是吓到了。

    她问我是不是发生了什么事？我们还好吗。

    我只是微笑着点头，告诉所有人：不用担心。

    因为，我要照顾好孩子。

    第二十一天：

    医生说我的恢复能力很强。

    第二十二天：

    我想要恢复的再快一点，再快一点。

    第二十三天：

    我觉得我病了，我好像察觉到小姑娘就在我的身边。

    冰冷的床铺好像有了细微的压痕，床头柜上的合照有一块被抚摸的很干净。

    我很想她。

    第二十四天：

    我想了半夜，决定不要去找医生。

    我想让她回来看我一眼。

    第二十五天：

    我感觉她在看我洗脸。

    第二十六天：

    今天去看了小宝宝，她的眼睛太脆弱，医生说，可能不会恢复了。

    活着就好……

    第二十七天：

    小宝宝还没有起名字。如果她还在，我们可能要开一个家庭会议，共同商量着名字。

    第二十八天：

    这几天小宝宝一直看着我笑。

    我伸手摸摸她的小脸，她笑得更欢了。

    但我总觉得，她透过我在看另一个人。

    第二十九天：

    小姑娘真的回来了……

    小宝宝看到她了。

    第三十天：

    一个月了。

    我开始习惯这用右手做所有事情，甚至有些期待，再一次见到她要摆出什么样的表情。

    也许我能给她一个拥抱……

    不，我忘了，我失去了一个手臂，再也不能像原来那样把世界紧紧抱在怀里。

    第三十一天：

    真天天气很好……

    …………

    一年：

    我越来越能察觉到她的存在。

    小宝宝也是，她甚至能不经意间喊出小姑娘的名字。

    我带她去看了医生，没有检查出任何问题。

    如果这真的是病，我希望自己病的再久一点。

    小姑娘祭日：

    我感受到她的温度了。

    她……在摸我……摸我的额头……

    我以为自己不会再见到阳光了。

    她真的回来看我了。