二000年，林知桦出生了。

    家里有爷爷和奶奶两位老人。

    这里是北方一个闭塞的小山村。

    家庭条件不好，林知桦的父母在结婚后为了挣钱养家，先后出去打工了，只有过年的时候才会回来。

    家里只有爷爷有着一台诺基亚，平时可以用来打电话，沟通外界。

    这个家里的环境实在太差，红色砖瓦房，外屋是黄土地，一扫尘土飞扬，里屋是青石板地砖。父母结婚的时候，为了东西两间主屋看起来还过得去，爷爷给婚房那一间用上了光滑的地板砖来装修。

    这个房子冬天冷，夏天不够凉快，下雨下得急了，屋里还会漏雨，生活环境可以说是相当不尽人意。

    爷爷奶奶身子骨还算硬朗，春天的时候，会去地里面种上玉米，除草施肥，到了夏天，奶奶在家里种点平时吃的菜，爷爷每天都会去村子里的山上刨药材，村子里有收药材的人家，刨回来的药材拿去卖了，挣回十几块钱。

    秋天丰收时，收回玉米棒，囤上一个冬，打成玉米粒再卖出去，又是一笔支撑着一年生活的收入。

    都说靠山吃山，靠水吃水，可是这里没有水，山上的资源也非常有限，再加上交通不方便，开不了什么厂子，穷苦得看不到日子的出路。

    尽管如此，这个村子已经是邻近几个村子最大的地方了，有小诊所，有小学，还有一个乡村卫生所。

    林知桦的家离小学不远，走路三分钟就能到，这里的小学也很破旧，前后三排房子，有着幼儿园和一到四年级的学生。

    幼儿园的小娃娃们在最后一排平房里，一二年级的学生和老师们的办公室在第二排房子里，三四年级的学生在第三排房子里，第二排和三排的房子的尽头就是学校的台阶和铁大门。

    三年级，林知桦和一个男孩子做同桌，每天的零花钱只有五毛或一块的她，还要因为同桌的“威胁”去给他买零食。

    这件事她谁也没说，因为并不懂这是受了欺负，而且男孩子的成绩很好，她还能沾沾光抄个作业。

    她的数学实在算不上好，有一次因为做的练习题全错，被老师留在了学校要求做对才能回家。

    结果是学校里的人都走光了，她也没有做完这些题目，数学老师看着不开窍的她很是烦躁，要她明天找来家长谈话。

    林知桦很害怕，她什么都怕，怕大人的冷脸，怕老师的训斥，怕同学们的排挤和欺负，而且，尽管遭遇了这些，也没人能来给她撑腰，爸妈不在家，爷爷奶奶照顾着家里的一切，她是孤单又愁苦的孩子。

    家里的饭点不一定，只要人到齐了就吃饭，爷爷在山上还没有回来，趴在柜子上写作业的林知桦，想着要怎么跟奶奶说老师找家长这件事。

    写完了作业还能看一会家里的旧电视，有了一点甜头，好像难过就少了一些，旧电视的画面是黑白的，而且要拧动按钮才能换台，她最喜欢看动画了。

    没一会，爷爷回来了，林知桦接了干净的水给爷爷洗手。

    林知桦不认得这些药材，但知道这些可以换来钱，很是宝贝。

    “还得是我大孙女，知道爷爷回来了还给爷爷接水。”

    林知桦得了夸奖，别提多开心了。

    可这样的开心总有结束的时候。

    “奶奶，老师找家长去学校。”她知道这不是什么光鲜的事，埋头吃饭，不敢抬头。

    奶奶留着露出脖子的短发，因为肾病而常年水肿的脸庞并没有流露出不愉快的情绪，只是有点紧张地问她，“你干啥了，老师为啥找家长。”

    “我数学题老是做不对，有的还做不出来，老师把我留在学校，让我明天找家长去见她。”

    “没事，不是打架了就行，学习不好咱就好好学。可不能跟人家打架，打坏了咱赔不起。”

    “嗯，我知道。”

    隔天是奶奶陪她去了学校，办公室里有着其他的老师，奶奶领着她在办公室里站着，听老师说她的学习情况和成绩，奶奶不懂，一叠声地说着：麻烦老师了。

    临走前，还专门拿给了老师一筐家里的鸡蛋。

    奶奶不懂什么是教育，辛苦操劳了一辈子的奶奶只知道干活做饭，操持好家里。

    也正因为如此，奶奶并不看重成绩，从来不会因为林知桦的成绩好与不好就责备她。

    “好好学，知桦，不管花多少钱，奶奶都供你上学，你看后院那个人家的老大，人家考上了大学，出去上班了，都能给家里挣钱了，有出息了谁都夸奖。”

    林知桦不知道什么是大学，但她知道奶奶给予了她厚望。

    四年级的时候，林知桦得到了人生当中的第一张奖状，是个优秀奖，她特别高兴，拿回来之后就给爷爷奶奶展示。

    “真好，我大孙女真有出息。”

    说着，老人拿着薄薄的奖状在墙壁上找位置，“这张奖状就贴在这，知桦，你好好学，以后这一面墙都是给你的。”

    林知桦看着那一面灰土墙，心里满是暖意，人的成长和进步需要一个契机，爷爷奶奶的期望就是最大的鼓励。

    此后，林知桦经常拿奖状，有时候还有学校奖励的本子和笔，她收获了很多。

    到了五年级，学校里的一部分人突然兴起了“处对象”的热潮，三两个凑在一起，说着她压根听不懂的东西。

    林知桦没有手机，家里更没有电脑，但是有的同学家里富裕，他们会浏览网上的信息，还会互相交换□□号码，会说着很多很多林知桦不知道的事。

    林知桦知道自己落伍了，她不是一个时髦的人，她的家庭不允许她时髦，但她并不羡慕，仍然专心学习。

    可是学习态度有了，学习资源是一点没有的，加上一个懵懂还不开悟的她在结业考试中考出了并不优异的成绩，因为家里条件不好，不论成绩如何，她都只能去附近镇上的初中上学。

    这一年，爸妈回来了，带回来了比她小五岁的弟弟。

    爸妈和弟弟睡在一起，她和爷爷奶奶睡在一起。

    到了开学的日子，她去镇子上的初中寄宿了，不熟悉周边环境，从来没有走出过这个村子的林知桦第一次来到了镇子上，镇子不大，只有一间很大的卫生所和学校显得还算像样。

    寄宿的生活起初很难受，寝室是八人寝，只有一个同学和她同一个村，其他人都不认识，而且她不会交朋友，最感兴趣的事还是抱着书本学习。

    最难过的是，常年和爷爷奶奶生活在一起。让她养成了五点钟就起的生物钟，醒过来了就有尿意，她睡在上铺，为了不吵醒其他人，蹑手蹑脚的下床想去厕所。

    寝室楼里的厕所不开放，因为宿管只有阿姨一个人，她有着管理宿舍的最大权限，她不开厕所门，就可以不用打扫，省去很多事。

    无奈，再不出去恐怕就只能在裤子里解决了，她只好硬着头皮去找宿管阿姨，宿管阿姨被她叫醒时，一脸的不痛快。

    “阿姨，我想上个厕所。”

    左右看了看，她说，“就你自己一个人不行，外面黢黑，不安全。你先回去吧，一会就打起床铃了。”

    可她实在是憋不住了，就上楼找来了同村的女同学，陪她一下，女同学也在睡梦中，但还是大发善心陪她出来了。

    生物钟的力量很强大，接连几天她都早早地醒过来，然后下楼去上厕所，宿管阿姨都快认识她了。

    这还不是生活上最大的压力，住宿的时间有五天，林知桦从来不洗头发，她的头发太长了，上小学起就一直没有剪，六年之久，已经及腰长了，不好打理。

    可是回到家里，因为条件仍有限，加上父母都觉得没有洗澡的必要，家里仍然没有洗澡的地方。

    同学们反感她脏兮兮的，给她取着奇怪的外号，里面不乏小学和她同班好几年的同学，他们毫不顾忌地散发着恶意，就像第一次认识她一样。

    实在是不堪忍受，她剪掉了长发，这一次，几乎像一个假小子了，没有人顾及她的意愿，因为头发剪得越短，卖的钱越多，可以卖好几百。

    林知桦小小年纪，就已经给父母挣钱了。除了头发太短，毛刺一样很扎手，没有其他事能让她难过。

    她毕竟是个女孩子，总归是爱美的。

    整个初中阶段，她还是觉得学习最重要，从小的耳濡目染让她明白，只有学习才是唯一的出路。

    她曾考过年级第二，也曾因为涂错了答题卡的数字而一分没有，但是亲身经历这些事才能够长教训，此后，她再也没有涂错过一次答题卡，这件事深深刻在她的脑海里，不敢忘，不能忘。

    棋错一着，满盘皆废。

    初二这一年发生了一件让她印象深刻的事，一个小学同学的意外去世。

    据说是家里的电热毯着火，活活把人烧死了，印象当中死去的同学是一个很恬静文雅的女孩，新学期开学，却再也没有出现过了。

    后来听消息灵通的奶奶说，这个女同学和同村的一个早就去世的傻小子配了阴婚。

    “阴婚啊，这男方也是要给女方钱的。几百块吧…”

    林知桦更加努力学习了，除了学习，她看不到任何的出路。