安琪又给她嘴里塞了颗草莓。
贝言回过神，瞧了瞧这位主播的房间摆设，嚼嚼草莓，拧眉缓声说：
“…这门怎么和我家那卧室门有点类似。”
“噢你别说。”安琪凑过来瞅上一眼，“上次去你家就发现这门真有点像。”
贝言点头：“顾知宜负责的装修事宜。”
“顾老师审美没话说。”她举着叉子嚼嚼葡萄。
“上回在你家看到好几只贴合风格的手作灯…应该是顾老师自己设计的？我淘宝搜了半天没搜出来…超级漂亮的！”
“那他应该是有点天赋。”贝言打哈欠等待主播现身，想了想，“以前还会做玻璃花。”
“能力好强啊顾老师。”安琪听得入了迷，双手交握，脸上洋溢微笑：
“那你过两天生日，不知道顾老师会准备什么样的生日礼物……”
身边淡然飘来：“你觉得以我们两个的关系送什么合理？”
“顾老师以前给你送的生日礼物都是什么？”安琪思索片刻问了这么一句，扭头期待看贝言，眼里亮晶晶。
贝言错开她视线，起身去夹水果，坐回来后才答：
“忘了。”
口腔爆开草莓酸甜汁水。
这一颗酸味更多。
安琪皱起脸：“一个也不记得啊？”
“也没送过几回。”贝言又要起身。
“行行行。”安琪无语凝噎，扯扯她裙子，“知道你别扭！别回避了！盒里都没水果了！”
贝言勾上点笑，随即把平板还她，“这回是真有事。”
这回起身是整理耳麦，准备上台。
留安琪独自捧着平板，主播恰好在这时回来，朝镜头游刃有余营业打招呼。
安琪神色一喜：“哎贝贝！1122来了！”
她抬起头。
是空荡荡的休息室。
贝言上台去了。
“唉。”安琪失落托起脸，捏捏自己脸颊肉，“这就走了，还想安利一下1122呢我……”
…
行程末尾是顾知宜探班来接。
那个时候舞台上围了块海洋球场地，贝言为了团队分陷在里面认真做任务，头发一挽干劲十足。
贝言接连得分，指挥团队扩大优势。
登台口候场的季星顾不上补妆，仰头盯着贝言操作带飞，高兴得直鼓掌，像个小学生。
“哎呦太强了！我小贝姐！”
“小贝姐？”
意识到有人说话，季星回头朝这疑问来源一看。
出声这人比他高，衬衣外搭深色长外套，戴了口罩难掩疏冷矜贵，沉静垂头看他，眼尾有痣。
季星怔了下，看这人像是方大佬，就又望向台上的贝言，轻巧背手。
“哼哼～就是小贝姐！虽然没我大，但是位很可靠的前辈！”
“嗯。”身边人轻应。
季星听他应得轻飘，拧眉：“小贝姐风评被传得差，但她其实。”
他认认真真，“即便话少淡人，可你就是想靠近她，也知道她很可靠的那种人。”
他的认真让身旁人微微顿住，舒眉开口时像在哄孩子，“我知道。”
他的手放进风衣口袋，望向台上那片刺眼的光晕里，光芒正中站着一人。
“只是偶尔会想。”
台上，主持人高声宣布贝言带队翻了盘，观众席的声浪里漂浮着她名字，无数手幅随挥来挥去。
彩色纸条落了幕，贝言飘在海洋球堆里，双臂撑着仰头看比分板。
而他迟缓垂睫眯眼，平静冷冽。
“莽撞。”
没头没尾的。
贝言下了台擦汗摘麦，看了眼季星身边那人，皱起眉，“你来接我？”
那人说顺路。
季星凑近撞撞她胳膊，压低声音问：“你哥？”
贝言抱臂淡淡回撞：“这那谁。”
季星恍然大悟，拍着脑袋一连噢了好几声，懊恼地搭上顾知宜的肩膀，又是道歉又是赔罪。
想说的话一箩筐，不是急着赶行程还能再聊八百回合。
“…这傻子。”贝言远远望着季星即便走远了也还在挥手，她沉着气评价完打开车门坐进副驾位。
夜色阑珊，霓虹光景变换，贝言那侧的车窗降下，风轻轻灌进来。
“会冷。”
“现在不。”
“叮咚。”
贝言划开手机，看到纪禾西发来的语音。
她指尖点下语音转文字，文字结果很快就浮现在屏幕上，她垂眸扫过那些字。
车内只有空调出风口的细微声响，直到——
一条语音忽然外放出来：
“贝贝！生日宴今年交给我！我找纪家那厨子来！你到时候直接来场地就行！每年的生日有我在你就放心吧！”
音量不小，至少车内的俩人都听得到。
贝言按熄屏幕，顾知宜的指尖在方向盘上轻轻一叩。
“生日宴的客人有想好名单吗？”是顾知宜在开车间隙平静问她。
贝言说还没，就又解锁手机，对着通讯录一个个想：“不在国内……要带小孩上亲子课……留学中……”
“纪禾西每年都会在吗？”顾知宜问的意味不明，贝言点头。
大概掠过去四十个路灯后。
“顾知宜。”贝言没看他，“生日宴你去吗。”
「生日宴」像块冰，念出来会划伤舌头…没人肯先吐出来。
毕竟去年生日宴上冻裂的地方，至今也没消解完全。
车停住。
贝言抬头，先看顾知宜，而后才移开视线看向路前方的红灯。
“明天要出差，大概三天。”顾知宜妥帖平静。
贝言没说话，身旁是顾知宜规律平稳的呼吸音。
“你生日那天我回来可能已经很晚。出门记得带钥匙。”
听着是没法去的意思。
贝言说知道，指尖划过下一面通讯录。
-
生日宴如约而至，因为表面还在和家里闹掰中，所以没往年盛大璀璨。
贝言不在意这些，她只是坐在那里平静吃面前的东西。
具体吃了什么，她也不清楚。
贝言看到熟悉的朋友朝她走过来，无聊到在心里默默猜测她过来后会和自己说什么：
像往年一样问她最近在做什么？或是问她最近身边有没有帅哥？？
这项猜测贝言还算擅长，因为她每年生日宴都无聊。
然而今年，贝言猜错了。
她们问的话往往第一句是这样——
“哎？顾知宜没来？”
“和我说！为什么把联姻对象换成顾知宜！”
“你俩去年那事可是实打实的，互相冷漠我看也不假啊，怎么最近这热搜我看不明白了？”
贝言就答：“顾知宜出差了。”
语气就像是在替某个人答。感觉怪怪的。
这成了她印象里，今天说的最频繁的话。
那是她第一次意识到，婚姻带来的长尾效应与另一个人绑得如此紧密。
对方的生活与自己的生活必然嵌在一起，绕不开无法回避，产生共振般的联系也是必然的一环。
纪禾西凑过来问她在想什么，她举杯喝了点酒，然后淡淡说，没想什么。
…
［0点54分。］
双海嘉园1603的门安静旋开。
顾知宜出差回到家，过生日的贝言还没回来。
顾知宜没关掉玄关灯，转身把新买的锅放在岛台，摘手表走进洗手间。
之后捧起水洗脸，对镜凝视自己两秒，眸底郁色如雾，浅淡心烦着：
“荧光的洗不掉…。”
二十分钟后，他坐在直播间，穿着件领口宽松的家居服，肩线看上去被收窄，边缘那样柔和。
：今天又不带猫耳啊哥……
：想要猫耳……TˇT
：哥，需要耳朵。。
：脸上怎么贴创可贴了哥？？
：受伤了？？
“这个。”顾知宜垂目稍微看了看脸颊上的创可贴，“不是受伤。”
再多再往下说的话也没有了。
顾知宜托着脸寻找道具，似乎说着自己买的新道具被没收掉了，语气又不像是惋惜。
也许是他今天实在太冷冽，眼眸也带着一丝暗色阴郁。
弹幕看出几分，询问是不是心情不好？最近是不是很忙？
“不算忙。”他默了下，“只是很多事都棘手凌乱。”
门传来插进钥匙的声音。
顾知宜稍微侧头，对沸腾着的直播间淡淡挑起眉，“各位，暂停一下。”
直播停在这一秒，他搭了件白色外套，起身拉开卧室门。
玄关处，亮着点微光。
贝言正低头扶着玄关柜换鞋。
“吃过饭了？”
她听见声音抬头看了眼。
“嗯。”
低头，继续换拖鞋。
“吃饱了吗？”
贝言把自己的鞋放进鞋柜。
“嗯。”
直起身。
“好。”顾知宜好像在卧室门口浅淡点了下头，贝言看不清。
总之漆黑夜色里，没有月光的地方，她看不清。
她没再说话回她房间。
没多久，听声音顾知宜也回了他房间。
双海嘉园的今夜，寂静得太过漫长——
顾知宜回到直播间，取消暂停后依旧是营业状态，只是话更少，眼睫垂得更低，阴影一片压下来，像是心情更差。
“不。”
他冷淡地回绝了弹幕对于私事的猜测，“我很好。”
说完直起脊背，眼睛弯得很漂亮，慢条斯理地寻找新道具来。
说不清是太倦怠还是太专注，总之好似连玩都得分出一些神思来进行。
“咔哒。”
卧室门忽然开了。
顾知宜眼睫一滞，指尖蓦然蜷住，余光凝停在某个方位，瞳孔做不出反应。
门缝一点点放大，推开。
弹幕似乎也注意到了这道细小门缝。
心跳扯至耳边。
地上一人影映着月光出现，仿佛要踏进这晦涩中，嘴里还在慢吞吞说着奇怪的话：
“顾知宜，这就是你给我买的生日礼物吗顾知宜。”
弹幕轰然炸开。
：草！！！
：谁？？？？
：！是不是猫猫主人？？？
：我去！！！
：室友？？
：戒指啊各位！！！婚戒！！
：说的啥？？
：听不清啊我急！！！
门被推开，月光照破某人的雾色世界。
而身处雾色中心的顾知宜缓缓敛眸，看向门口的贝言。