贝言的视线冷得彻骨。
顾知宜一贯严谨的衬衣领口，在今早松着一颗袖扣，于是轻易窥见他侧颈，包括其上的咬痕。
咬痕深重，齿印淤着星星点点的红。
顾知宜闻言向那侧不以为意垂了眼，“过敏。”
？
贝言尝试压住窝火，一看他左脸还贴了个不明所以的创可贴，火气腾地破了口：
“你出个差回来给我整个这个？联姻期间面见神秘对象是吧？”
她气笑一声，点点桌面，“好得很。”
这话出来，小纯躬身歪头一连喵喵叫了好几声，她闭目缓气伸手摸猫。
“你咬的。”顾知宜平淡掷出这句，端瓷盘起身，大概是吃完了早饭，走进洗碗台。
沉静之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。
……？
正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。
离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。
空气凝固两秒。
“……我什么时候咬的？”
流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。
顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”
贝言想发句号。
她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。
吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。
“生日咬的。”
对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解——
“…哪年生日？”
信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。
于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。
“昨天。”
瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”
贝言轻微蹙眉。
他这话像抽屉猛地合上，把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，直接磨平它的存在，再也不提。
顾知宜很静，像无法叩响的潭，潭底沉着那块冰。
贝言盯着他，捏起的圣女果在指间不做任何停留，直接放回去，“行。”
圣女果在手边滚落几圈。
“不清楚昨天的情况，但多谢你。”贝言直起身，拍了拍身上发现还穿着他的外套，便直接拉开，“衣服还你。”
她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是像裹了火。
“不要紧。”顾知宜半垂着眼睫勾头为圣女果覆保鲜膜，没有抬头，“挂在衣架上就好。”
白色外套草率地撞在沙发上。
贝言不再吃饭，很快换好衣服出来，包一背，找了副墨镜戴上，临出门侧头问：“要我和去年一样写张支票给你吗？”
像是不够解气，她冷笑出声，“今年还是一千万吗顾组长。”
她不信顾知宜平静冷淡，要将这话削成冰锥寸寸推入他心底。
可顾知宜长睫掀起，保鲜膜在手里捏出细碎声响，神色貌似不变，“你昨晚喝多了，今天最好还是叫司机。”
贝言二话不说抬手旋开门出去。
她前脚离开，空气跟着抽离，双海嘉园1603里仿佛蒙了尘，小纯孤单喵喵叫着，被一把捞起。
小纯的鼻尖贴上那人眼睫，猫毛被潮湿吸上去一些，小纯探头去看。
他捂住猫猫的眼睛，喉结滚动，“…陪我去上班吧今天。”
小纯的四肢从他手臂间露出一条，软趴趴晃了晃，喵了喵不是很情愿。
他指节蹭蹭它的脑袋，“等开会你就赖在我身上，我是老板，没人会说你。”
“喵。”
…
贝言和安琪在公司选本，安琪则在一边忙于联系群友四处打听昨晚@1122猫猫桃心的直播间里进了个铁桶僵尸的事。
贝言听得云里雾里，索性忙工作，决定到凌晨再回去，今天一整天不想看到顾知宜。
但哥哥临时叫回家喝新茶，无法推掉。
到家看到堂妹也来了，贝言伸手捏了捏堂妹的脸，没使劲。直至看到某人瞬间冷了脸。
纪禾西从她身后搭上她肩膀，看了她两眼，又远远看向默然喝茶的顾知宜。脸上还贴着创可贴。
“哟，准备离呢？”他一贯嘴碎。
贝言没接话，给煮茶的贝序打下手，顾知宜冷静解开袖扣，在附近帮忙，俩人像是不认识。
贝言沉默倒茶，面前五个茶盏，她给顾知宜那杯到了茶末梢最苦最涩口的那部分，面无表情。
而后无声拉开椅子坐到顾知宜斜对面。
那是最远的位置，从前他俩漠视对方时碰到避不开宴会就总这么坐。
一个人选好位置坐定下去，另一个人就选与之相对的最远的位置，一般是斜对面最长的那条线。
这样几何落座简直成了无言规定。
现在又上演一遍。
小堂妹目睹全程埋头打字，贝言将脑袋凑过去，看着这姑娘将一堆感叹号和问号发给她之后歪头开口，“我就坐在你旁边。”
“咳咳咳！！”
小堂妹甚至规律地咳出了□□消息通知的声音。
贝言点开□□。
堂妹：「six…你俩结婚这么久了居然还是这个状态。」
堂妹：「老姐，你当时选小顾哥哥总不能是为了再离个婚羞辱人家吧？」
堂妹：「能说吗，其实我在你俩CP超话里已经是大粉了，别让我输的这么彻底好吗？」
纪禾西舒气一声，落坐在她俩身旁，小堂妹钝钝探头，“禾西哥好！”
“欸！”纪禾西笑着伸手过去摸她脑袋，“比我之前见你的时候长的高了！”
小堂妹哈了一声：“之前我们才刚见过！”
“是，毕竟我总来找你姐嘛。”纪禾西端起这杯沏好的茶，边说边朝左侧举了举。
对方一道目光缓缓割过来，为怀里的猫顺毛，没动，指节搭在杯沿，目光幽沉冷冽。
三秒。
对方略微倾杯，杯底碰在桌面一声轻响。
妥帖完美，但隐隐不像是在回应礼节。
纪禾西收回目光，撑着脑袋笑眯眯问小堂妹：“你还记得你小时候吃的牛奶糖吗？”
贝言看他一眼，不懂他。
小堂妹趴在桌子上：“你总说那是给我姐的，每次我想要都费劲。”
纪禾西刮了刮她鼻子：“你姐高中那时候低血糖，我背她跑了好几次医务室，不备上怎么能行呢？”
刚说完这个，他就迅速接上一个高中时候的事情，这样大概说了四五回。
“还有我当时高中的时候去的你家，跟着贝贝去的——”
椅子拉动。
几人抬头，见顾知宜起身到茶室帮行动不便的贝序收整台面，他怀里的小纯一跃钻起来玩。
纪禾西这才停了停，正喝茶，趴在桌上的小堂妹皱巴着脸开了口，“禾西哥，你是我拆家吗？”
纪禾西：“嗯？”
贝言喝着茶投去一眼。
小堂妹摘下耳机，脸颊柔软，“小顾哥哥面前你一直提只有我们三个知道的事，并不礼貌。”
纪禾西眨两下眼，贝言灌茶下去。
“而且。”这网瘾少女撑着下巴坐起来，“小顾哥哥认识我姐比你还要早，他要是说了和我姐初中同校的那些事——你会哭吗。”
纪禾西笑了，“当然不会，那些都陈芝麻烂谷子，他有当下的吗。”
说完灌了好些茶，一口气。
小堂妹摊手，带着耳机去和猫猫玩。
茶香缕缕，雾色飘渺。
贝言拍照发微博，试图凑够九张。
“顾知宜脸上那创可贴是什么情况？”纪禾西问。
“不知道。”贝言编辑图片顺序，“搞不懂。”
贝言也疑问这事。
她腕间手环安静闪着绿色呼吸灯，纪禾西收回目光：
“贝言，你到底什么时候能和他离婚？”
贝言听完他的话，正要开口面前忽然窜进个人。
是小堂妹一手抱猫，一手提着个银质颈环，抿唇问贝言，“姐，这个在猫包里，可小纯为什么带不上？”
……这？
贝言接过颈环研究，犹疑拧眉，纪禾西同样也是。
轮椅声在身后响起，贝言回头去看。
顾知宜推着贝序出茶室，眸光望过来，触及到她手中银色后步伐轻微一滞，而后移开眸光，只看左。
他停顿也就半妙，但贝言捕捉了个完全。
小堂妹和纪禾西打量了半天，嘀咕着：“这不像是猫带的，倒像是……”
“我的。”
冷淡声音堵住后半句。
纪禾西与小堂妹愣愣抬头，是贝言，说话时抱着双臂只淡淡看右。
“我给猫买的，买错尺寸了。”
“你这。”纪禾西含笑推了推她，忽然注意到顾知宜的位置——
不是原座，是他的对面。
纪禾西眉梢稍挑，捏着茶杯随意扫去，却在视线触及对方领口时蓦地一僵。
顾知宜的领口掉了颗扣，锁骨上方一道暗红痕跡半隐在阴影里，像被什么尖锐的东西狠狠碾过。
是齿痕。
纪禾西喉结一紧，立刻联想到这东西与贝言有无关系。
对方恰在此时挑眸看他，眸底静而死寂，空气凝滞。
随后对方指节一勾，倾杯向他。
瓷杯杯沿折射出一道冷弧，犹如刀剑出鞘的那瞬反光。
纪禾西默了很久，手腕歪了歪杯。
不算回礼。
-
［2点17分。凌晨。］
：所以猫你今晚就粘蝴蝶结？？
：我要抽台词栏目啊！
：不高兴吗猫？
：显而易见吧T^T
：哥昨天的铁桶僵尸修好了没？
：脖子！
：今天还能看到猫猫主人吗？
：脖子是吻痕吗！
：蝴蝶结做好之后，用在哪里？
：其实好想知道猫和猫猫主人是怎么相处
微小的蝴蝶结粘好诞生，桌上足足大约有几千个，每个都像一朵小米粒花。
顾知宜在挑选追加的宝石，做这些时长睫垂下一片冷漠暗色，瞥了眼弹幕，“做好之后，可以粘在颈环。”
顾知宜忽然想起什么，关掉平板页面，眯着眼稍稍坐直舒展脊背，“各位，我去找个东西。”
主播淡淡拉开门去找东西，然后直播弹幕依旧，他没有暂停。他认为不会费时，因为他记得它的位置。
今天回家后，贝言把她放在小纯的玩具架上。
踏进小纯房间，漆黑一片，唯有左边角落低处亮着一点暗光，仿佛电力不足。
但那光正好处在玩具架里，像个标记，意外指引了顾知宜。
走过去才看清那是小纯最喜欢的星星灯，一拍就亮。
顾知宜弯腰找到颈环，拿着这星星灯直起身，光芒暗暗的。
“——所以果然是你的。”
黑暗中突然传来谁平静话音，顾知宜没什么大反应，略一垂目。
有人自漆黑走近，沉没他这片小小暗光里，倚在他身边书架上。
“顾知宜。”贝言揣着双手，每一句都还残留着今早的冷意，“颈环是做主播要用的道具吗？ASMR要用到这道具？你以后做的是正经主播吗？”
“当然。”顾知宜掀开眼帘，脸转向她，等她抛出尖锐问题。
可贝言瞳孔滞住，缓缓眯眼将顾知宜那张漂亮冰冷的脸打量几遍，忽然吐出二字，“说谎。”
短暂凝滞，对方蹙起眉压睫盯她，“你已经知道我在做主播——”
贝言一步逼近，指尖虚点在对方眼尾——
那里，一枚玫色印章痕迹在暗光中泛着幽微的荧光，恰好与他左眼尾那颗淡痣相对。
「贝言 · 1123」
她的生日应援印章，此刻正印在顾知宜的眼尾。
于是顾知宜的脸上，印着她的名字，犹如标记。
“顾知宜，我应援印章为什么会在这里？你出差去做我生日应援了顾知宜？嗯顾知宜？”贝言歪头盯他，语气和陪小纯时开始近似。
“出差路过。”声音哑得不像话。
“不信。”贝言话顶话，背过手靠近一步，眼前这堵肩背轻微绷紧。
已然太近。
近到贝言挨近某人苦咖啡气味，近到双方躲不开对方的呼吸气息，想回避只能屏息，可没人先低头。
于是当下很难不生出一些索吻的歧义。
贝言默默上手拽住眼前的领带，就像一年前在酒店走廊时那样。
顾知宜睫毛垂下，阴影盖住了眸色，像在等待审判降临，看她一眼，“做什么。”
连字节的发音都振动着空气里的歧义氛围。
太烫。
领带被绞紧。
“又要咬我？”
顾知宜缓缓敛眸，语气冷静，让人止不住怀疑是纵容。
贝言：“这回不是。”
顾知宜垂目看她，静了静，低头侧耳听她说她想说的话。
然后，一缕呼吸吹进他耳朵，烫得仿佛五脏六腑都开始感觉到痛意。
于是地动山摇，顾知宜呼吸停住，像精密仪器卡进了一粒沙。
“看来真的对我过敏，连呼吸都过敏。”贝言悠然撤出距离，吹了口气赢下这局，淡淡回房间休息，“印章不好洗，我明天帮你问问。”
走出去想起忘记询问颈环的事情，她平静想了想，也不要紧。
因为安排得太刻意了顾知宜，还有那双默然观察她反应的眼睛……都太明显了。
贝言默默关上卧室门。
腿环也好，颈环也好，都是顾知宜拆解给她的预告函——
就像一只猫一点点试探着把水杯推下桌去，每往桌沿推一下，都会观察主人的反应。
顾知宜刻意丢出这些，是想引导她发现什么呢？发现…一场针对她的诱钓……？
…
顾知宜接连开会，贝言忙着拍杂志，工作横在中间，微信发得最多的是句号和‘1’。
顾知宜：「今天回家吗？要做饭吗？」
贝言：「不回，收工晚。」
顾知宜：「。」
她托腮看着顾知宜发来的句号，思考这人的句号瘾是什么时候被她传染的。
“贝贝！说是先不拍你这场了，咱们能走了！”
贝言说行，下班收拾东西坐上车回家，习惯性点开热搜。
翻了翻，没什么意思。
她托着脑袋指尖滑到上升区，一条热搜赫然映入眼帘——
#顶流联姻对象疑是午夜人气主播#
嚯！
贝言愣了愣。
这谁？吃个瓜先。
于是指尖就这么一点，进入热搜里——