魔都的天气就是这样。

    七八月份的时候热的要死，四五月份又是连绵不断的梅雨季节。

    裴雨盯着晾衣杆上的那件白衬衫看了足足有三秒钟。

    那是她昨天洗的，挂在阳台外一天半了。理论上，按照日常经验，它早就该干透了才对——但她伸手一捏，布料冰冰的，还透着一点粘腻感。

    她皱了皱眉，把整条晾衣杆往里拉了一点。顺手检查了其他衣服的状态——运动T恤、家居裤、袜子，甚至连一块擦手的厨房毛巾都没完全干透。

    空气里一股子潮潮的味道，像谁偷偷在屋里撒了点温水。

    裴雨瘫坐回沙发上，把手机从茶几上摸过来，拍了张阳台衣服的照片，调了调亮度，给图配了个略显抱怨的文案：

    【魔都的梅雨季节，衣服已经挂成了潮湿挂饰。】

    配图发完，她仰头靠进沙发靠背，一动不动地盯着天花板发呆。外面天还没黑，但天色压得很低，阴云挤成一团，没有风，连树叶都不怎么晃，整栋楼像罩在一个焖锅里。

    刚发的朋友圈迅速收获了一串点赞。

    第一个点的是她一个高中女同学，第二个是她公司行政部的小李，再往下，她看见了熟悉的头像——“宋某人”。

    他没留言，只点了个“赞”，像往常一样礼貌地刷了个存在感。

    一分钟后，对话框弹了出来：

    【宋某人：你阳台没装烘干机？】

    【裴雨：我租的房子……老小区，没有。阳台都不能封，连窗户都是手动上提的那种。】

    【宋某人：那你挺惨的。】

    【裴雨：谢谢，已经是“潮湿星人”本人了。】

    裴雨打完字，顺手拍了张客厅地砖的照片发过去。图里鞋柜前放着一双她的运动鞋，边上多放了几张吸水纸巾——那是她昨晚进门踩了一脚水迹，不得不拿来吸水。

    【裴雨：鞋都干不了，一双鞋得轮流穿两天。】

    对面隔了半分钟才回：

    【宋某人：我们厂里给每个宿舍配了除湿机。你要不要也整一台？】

    她看着那句话，倒没多想，只是随口打了一句：

    【裴雨：租房就不太想买这些了，搬家还得扛着跑，麻烦死了。】

    她以为这就算是话题结束了，结果过了不到两分钟，宋行舟又发来一张图。

    是一张电商截图，上面是两款便携式迷你除湿机，其中一台号称“轻便不占地，噪音低，适合小户型”。价格倒也不贵。

    【宋某人：你看看这俩怎么样？我看评论说湿气大的时候用着挺方便的。】

    【裴雨：你怎么知道我喜欢看评论区？】

    【宋某人：猜的，估计你买东西都要对比个三五页。】

    她盯着那行字看了几秒，有点忍不住笑。

    他说得没错。她确实是那种买个垃圾桶都要在页面里研究十分钟、货比三家的性格。

    她把图点开，认真看了下。评论里有人晒图，有人拍视频，有人抱怨噪音，也有人夸颜值高。她看得出神，几乎忘了回复。等想起来时，宋行舟又发了一句：

    【宋某人：你不喜欢别人推荐？】

    【裴雨：没有不喜欢。就是……你有点像客服机器人，还是加装了用户心理分析那种。】

    【宋某人：那我是不是得申请个五星好评？】

    【裴雨：等我哪天真的下单了再说。】

    她发完这句，起身又去阳台看了一眼。阳台没灯，整个空间暗沉沉的，衣服在阴影里晃了一下，看起来比刚才更像某种倒吊的植物。

    裴雨叹了口气，把阳台门关上，转身去厨房烧水。

    水壶“咕嘟”一声响的时候，手机又振了一下。

    【宋某人：如果哪天你真买了那个除湿机，记得发个图。这样我就能继续研究“裴小姐的居家改造系列”了。】

    她忍不住笑了一声，把手机屏幕朝下放在桌上，慢慢喝起热水。

    这天晚上，她的朋友圈评论区陆续有人来诉苦。

    有人说自己晾了一周的床单还是潮的，后来干脆送去干洗店了；有人说厨房柜子都返潮了，抽屉里的纸巾变成了湿巾；还有个同事直接回复：我家狗的窝都长毛了，真的不是开玩笑。

    只有宋行舟，只点了个“赞”，聊天依旧保持在私信里。没有突兀地刷存在感，也没有刻意靠近。

    就是安安静静地发了几张产品图，配上简短评价，好像只是随口帮朋友出了个主意。

    裴雨没立即买那台除湿机，但第二天，她还是去便利店买了两包干燥剂和几块除湿砖，放进了鞋柜、衣橱和阳台一角。

    虽然作用有限，但她确实感觉——屋里好像不那么黏了。

    至少，她不再一进门就闻见那股微妙的潮味。

    第三天傍晚，她拍了张鞋柜角落除湿砖的照片发给宋行舟。

    【裴雨：你那张图里那个我没买，我买的是线下超市的。不过放起来还挺有用的。】

    【宋某人：不愧是你，实用主义第一名。】

    【裴雨：你这么说我是不是该骄傲一下。】

    【宋某人：骄傲一下，庆祝今天屋里少了一丢丢湿气。】

    她看着那行字，脑海里忽然浮现出他一本正经讲这句话时的表情。

    有点无聊，但也不讨厌。

    而就在她准备放下手机去热饭的时候，对方又发来一句：

    【宋某人：不过听说魔都下周还有连续七天阴雨。你做好心理准备。】

    她看着那句话，忽然想起小时候看电视天气预报时，连续几天都是阴云图标，那时候她总问妈妈：“什么时候才能有太阳？”

    现在没人告诉她天气什么时候转晴，但有人提前发来提醒。

    那也挺好。

    然而新的一周到来后，裴雨还是有点烦。

    也不是那种雷霆万钧的烦，就是一股子细细密密的情绪，像墙面渗水一样，一开始只是偶尔冒个头，后来越来越频繁，湿湿冷冷地浸进心里。

    衣服还在晾着没干，鞋底每天都是湿的，地板上总要贴着吸水垫才能防止滑倒。她每天早上醒来睁开眼，空气都是沉的，仿佛被水压压得喘不过气。

    公司新接的项目节奏紧，她忙得连午饭都常常草草解决。中午坐在工位上啃着三明治的时候，她忽然想起自己上次回家是什么时候来着。

    是去年国庆。

    那时候家里还晒着红辣椒，空气干得连指甲盖都发脆。她妈妈一边晾衣服一边跟她说：“看，这种天气，早上洗了中午就能干。”

    她居然有点想那个味道了，西北那种干到皲裂的空气，晒过太阳的被子味道，风吹脸的时候带着点土腥气，但整个人是“干净”的。

    魔都不是不好。她也喜欢这座城市的便利、高效、万象更新，哪怕地铁上人挤人，她也习惯了。但最近这一波湿气和阴雨，真的是快把她的心泡皱巴了。

    她甚至打开了某招聘平台的App，盯着首页右上角“目标城市”几个字，手指犹豫地停在“兰州”上，最终却没按下去。

    心里一闪而过的，是“我真的要换城市吗？”

    她没做决定，只是关掉了App，戴上耳机接着写PPT。午后的雨又下了起来，啪嗒啪嗒敲在玻璃上，像打节拍似的。

    直到三点半，手机屏幕忽然亮了一下。

    是宋行舟的微信。

    他没发什么话，第一张就是一张手机拍的照片——裴雨一眼就认出那是她公司大楼的门口。那张图是他站在人行道上往上仰拍的，玻璃幕墙在阴天里泛着青白色的光，跟她现在办公室窗外的天色一模一样。

    紧接着是一条消息：

    【宋某人：在单位么？能下来一下吗？】

    裴雨愣了一下，下意识往窗外看了看。她办公室在九楼，角度不够，看不见楼下的正门。她放下鼠标，隔着屏幕回了一句：

    【裴雨：你怎么知道我在这栋楼？】

    【宋某人：之前你说过，而且你发朋友圈的时候，背景里拍到过你们楼下咖啡店的logo，我查了一下是这边写字楼的统一配套。】

    他停顿了一下，补了一句：

    【不过我不知道你具体哪一层，哪个单位，也不好乱问。】

    【宋某人：所以我就在门口等一下，顺便把东西给你。】

    【宋某人：放心不是快递。】

    信息发送的同时，他发了一张照片，是一个方方正正的牛皮纸袋，上面贴着工业除湿剂的标签——白底红字，朴实无华。

    【宋某人：我们单位老班长推荐的，特地从车间库房里多拿了两包给你。说这个在潮湿地区都很好用。】

    裴雨盯着那张照片，嘴角忍不住翘了一下。

    也不是说多感动，只是……她没想到他会亲自送来。更没想到他真的认真记了这件事，而且特地从他们单位跑了一趟。

    她想了想，还是站起身，跟组长打了声招呼：“我楼下朋友来送点东西，我下去拿一下。”

    “哦。”组长头也没抬，“记得打伞，雨又大了。”

    她点点头，拿了手机和伞走进电梯。

    电梯门缓缓合上，她有点紧张，也有点说不清的心情。

    等走出写字楼大厅，裴雨远远就看见宋行舟站在一侧的雨棚下。他穿着工作服，裤脚溅了点泥点，左手拿着手机，右手提着那个袋子。

    她撑起伞走过去，隔着两三米打招呼：“你还真来啦。”

    宋行舟抬头看她，露出一个有点疲惫但不失精神的笑：“不是说了不寄快递，不知道具体地方，怕你嫌麻烦还要找，就直接送过来了。”

    “你不是应该在上班？”

    “我今天白班，刚好结束巡检，回来顺路。”他晃了晃手上的袋子，“这东西味道有点重，拆封以后别放卧室，阳台、卫生间、衣柜里比较合适。”

    “……我又不是买家。”她接过袋子，笑了一下，“你这么详细讲解做什么？”

    “怕你用了觉得没效果，到时候打我一星。”

    她噗地笑了。

    两人站在门口那块大门旁边，有些像电影里的场景，但没有滤镜，没有暧昧的配乐，就是实打实的潮湿空气、实打实的白天。

    “你干嘛突然想起送这个？”她问。

    宋行舟耸耸肩：“你不是说‘水逆’嘛。我也解决不了你别的事，能让你家干一点也算出点力吧。”

    “你也太执着了吧。”她看着他身上略湿的肩头，“你是不是太闲了？”

    他眨了一下眼：“我班长也这么说。”

    裴雨抱着袋子站了一会儿，忽然说：“……你会不会觉得我很矫情？”

    “为什么？”

    “就因为下点雨、晒不干衣服就想回家，不不想留在这了。”

    宋行舟没立刻回答，他抬头看了一眼天色，然后慢慢说道：“你知道我们这儿每年四五月都下雨吧？”

    “知道。”

    “我上学的时候，有一年宿舍顶棚漏水，整个铺盖都泡了，衣服洗完得挂在风扇上吹，早上干不了就得穿湿的。”

    他说这话的时候很平静，不是要比惨，只是陈述事实。

    “后来我就习惯了。”他笑了笑，“但不代表你也得习惯啊。”

    裴雨没说话，忽然觉得怀里的袋子有点烫。

    她低头看了一眼袋口，标签贴得歪歪斜斜的，边角皱巴巴的，一看就是车间那种大包装临时拿的。但味道很实在，跟她小时候家里地下室除湿用的那种味道一模一样。

    “谢谢你啦，真的。”她轻声说。

    “别客气。”他摆摆手，“等你用了觉得好，再请我喝杯咖啡就行。”

    她扬了扬眉毛：“这么便宜？”

    “我说了‘一杯’可没说是几块钱的。”

    他们对视了一眼，都笑了。

    外头的雨还在下，但风似乎比刚才小了点。她忽然没那么烦躁了，至少——今天不算“全输”。

    她把袋子揣进帆布包里：“我得上楼去了，等下还有个会议。”

    “去吧。”他朝她点了点头，然后忽然说：“要是你真的不想留在这，也没什么。只是你现在走，没看完这座城市潮湿后的样子，有点亏。”

    “你这什么奇怪的劝留方式？”

    “就……随口说说。”

    他笑了一下，没再多说什么，挥了挥手，转身撑开伞，朝对街走去。

    裴雨站在原地，看着他的背影渐渐淹没在雨里，忽然觉得——这城市的湿气，似乎也没那么讨厌了。