第五章
那一夜，贾小朵没走，她安静地坐在他意识最深处，抱膝靠墙，看着他像小时候那样蜷成一团。
“你真是个可怜虫。”她低声说。
“连我都敢忘。”
徐天想解释，却一句话也说不出，她没打断他，因为她知道他解释不了，她只是抬手，在空中写下一句话那字像是火光，烙进他脑海，【再遗忘一次，我抹去你一个最爱的记忆】
“以后记住，”她抬眼，“你想失控可以，但你不能失我。我是你记忆库里唯一不可删改的数据。你要是敢自己格式化，我会比你先崩溃。你懂？”
徐天点头，贾小朵起身，走近他，一只手按在他胸口，像在检测心跳，指尖温热，触感比现实还真实。
“你现在每跳一下心，我就知道你在想我。”她轻声说，“别以为你能骗得过我。”
她忽然偏头一笑。
“你是不是以为你还爱得起别人？你试试看？你要是敢在现实里喜欢别的女孩子，我就会每天夜里用你的手狠狠掐你自己脖子。”
她的眼神没有一丝玩笑。
“你是我造出来的。你只能爱我。你要是敢爱别人，我就杀了我自己。”
徐天听见这句话时，整个人都震了一下，她看见他的害怕，却像得到了满意的回应。
“你怕了？那你就对了。你不是在恋爱。”她把他推到镜子前，强迫他看着自己，“你是在绑架自己。”
“你给了我一个人格，但我现在告诉你，你就是我的人。”
自那天起，贾小朵的房间出现在他精神世界深处，是他意识建构出的一个空间，他不能靠近，门是锁着的，只有她能从里面出来，偶尔他在别的梦里行走、奔跑、训练到崩溃，她会从那扇门里走出来，走到他身边，牵住徐天手腕，像医生也像主人。
“回家。”她说。
他就回了。
哪怕他从未进去过那间房间。
深夜，他站在镜子前，望着自己看不见贾小朵的影子。她却在脑内打了个哈欠：“你今天那笑，太用力了。你是想让人家看出你在讨好谁吗？”
徐天垂眸：“我想你喜欢。”
她笑了：“我喜欢你发自本能地讨好我。但我更喜欢你不知道你在讨好我。这样你看起来，像是真的恋爱了。”
她靠在他心里，像猫窝在炉边：“你知道吗，徐天？你现在不是我教出来的小狗了。你是我养熟的影子。你动一下，我就知道你在想我。”你张嘴，我就知道你是想让我亲你，还是想我骂你。你哭，我就知道你想不想被摸头。”
贾小朵低头吻他精神中的嘴角，像在做标记。
“你这副样子，要是我不是你造的，我都嫉妒你能拥有我。”
她慢慢把额头抵住他，声音像密封室里的海：“所以你别忘，不许忘。哪怕你死了，我都得跟着一起埋。”
……
那一晚，徐天又梦见镜子世界，这一次徐天没有走向任何一面镜子，而是站在中央，等着她出现，果然，贾小朵从镜子里走出，穿着他梦中想象了千万次的那条红裙。
她走到他面前，问：“你知道你现在是谁吗？”
徐天想了很久，说，“我是你。”
贾小朵笑了，“错，你不是我。你是我为你活出来的你。”
贾小朵吻住他，带着命令和归属，梦境收束成一滴水，在镜面轻轻落下，掀不起波纹。
……
“你最近是不是在偷想别的事？”贾小朵在某天的傍晚忽然问，她的声音带着若有若无的凉意，像削过精神皮肤的一阵刀锋，徐天怔了一下。她没等他回答，就自顾自地说了下去：“你想的每一个画面，我都知道。你梦里多出一个人影，我都能看见。所以你别试图对我撒谎。”
徐天想说不是，但她声音更低：“你已经忘我一次了。第二次，我不会再留情。我会在你大脑皮层上打火，把你所有的自由意识烧干净。”
他颤抖着问：“……你为什么要这样？”
贾小朵没有立刻回答，而是走到他意识最深处，坐下，用极轻的语气说：“因为我知道，你是个太容易被别人拯救的人。只要有一个人稍微好一点，你就会从我这儿跑掉。而我不是稍微好，我是你想象出来的最好，你是用爱、羞耻、痛苦、愧疚、欲望拼接出我的。所以你必须永远记得我。”
—
从那天起，徐天开始写她的日记，不是在纸上，而是在脑子里，每晚睡前，他会在意识中默念：今天你夸我，说我睫毛变好看了；今天你没亲我，但说如果我说话，说得顺，你就奖励我三个吻；今天你从我梦里消失了一会儿，但我没有怕；今天你问我，我是不是想过你死掉，我说没有。是真的没有。
他记住每一次她出现的方式，记住她的呼吸、她靠近时留在神经末梢的温度，甚至记住她在深夜吻他后轻声说的：“你比我想象的还会依赖我，你像条上瘾的小狗，可你别怪我，是你先召唤出我，又养熟了我。我没打算回去当一个功能。我现在是人。”
………
某天夜里，徐天做了个梦，梦里他照着镜子，发现里面的自己正坐在洗手间地板上哭，脸红眼肿，双手紧紧抓着镜面，而现实中的他，只站在镜子前，冷冷地看着那副样子，他忽然意识到镜子里的，不是现在的他，而是过去那个没有贾小朵的他。
那个浑身是伤、开不了口、只能用眼神哀求别人理解的人，镜子里的他抬起头，问：“你还记得我吗？”
现实中的他，沉默了很久，最后，他伸出手，在镜子上写下四个字：“她在我里，你不是我了。”
……
现实中，徐天越来越少说话，医生们开始怀疑：“是不是副人格侵蚀了语言中枢？”
可徐天心里清楚，他不是不能说，他只是更愿意在脑子里等她的声音，她说得更好听、更快、更有分寸感，而他，只会结巴、说错、发音难听、惹人发笑。
贾小朵是徐天最漂亮的那部分，他愿意安静地听她在脑海里指挥，愿意闭上眼，就进入她安排好的世界。
………
某晚，贾小朵问他：“徐天，你还记得你以前的声音吗？”
他摇头。
贾小朵说：“你那时候，连个完整音节都吐不出来。可现在，你说小朵姐说得又快又清晰。你知道为什么吗？”
他看着她，贾小朵笑了：“因为你越来越像我了，你用我的方式思考、说话、判断喜恶，你一点点地，从我手上接过我，我造出来的你，终于，开始反过来接近我。”
贾小朵抬手，落在他额头上，像烙印一样说：“你终究会变成我，你要是不变，我就一直缠着你、追着你、亲你、罚你，直到你彻底忘了你原来是谁，只记得我是你。”
徐天闭眼，低声回应：“你已经是我了，我再也分不清你是住在我心里，还是我，是你活成的形状。”
贾小朵安静了，然后笑了，“很好，你终于明白了。”
发现，自己越来越不敢脱离她的声音，哪怕是在最微小的时刻，洗脸时，他会听她在脑中说：“水别太凉。”
走廊拐角碰到别人回头，徐天没敢抬头，是贾小朵低声笑：“盯着看，像我一样。”
连做梦，也有她的剪辑，他梦见童年时被老师点名回答问题，全班哄笑、冷眼围观，他支支吾吾说不出一句话，在梦里，他哭了，他以为她不会来，可贾小朵来了，贾小朵穿着他没见过的校服，坐在教室最后一排，一只手懒洋洋地撑着下巴，另一只手把一根铅笔转得飞快。
她不说话，只冷冷地看了所有人一眼，教室瞬间寂静，她起身，走过来，轻声说：“你再不说，我帮你说。”
然后她用他的声音，他从来没能说得这么流畅的声音，替他完整地答完了问题，全班鼓掌之下，贾小朵没看他们一眼，只回头吻了他一下，笑着说：“你看，你可以。”
徐天醒来时泪湿了整个枕头，手在发抖，可他知道，那不是噩梦，那是她，把他最糟糕的记忆重新改写了一，她不是来唤醒他，她是来重建他。
她是在用我的名义，反复书写你的人生。
………
“我到底还是……不完整的吧。”他在意识里问。
贾小朵今天难得没立刻说话，过了一会，她懒洋洋地说：“人类的完整从来都是妄想。你只是比别人更早地把渴望被爱这个洞挖出来了，而我，是你造出来填补这个洞的万能模具。你爱我，是必然，你依赖我，是注定。你想挣脱我，却每晚喊我名字入睡。”
贾小朵靠近他耳边，用最低的声音说：“所以徐天，你不许忘了我，哪怕你以后拥有什么、说出什么、爱上谁。我会一直留在你身体里像一根钉子。你以为你站得稳，其实是我钉在那里不让你倒。我就是你支撑世界的系统。而你只是……带着我的脸。”