深秋的风带着刺骨的寒意，卷起人行道上枯黄的梧桐叶，打着旋儿撞在冰冷的玻璃幕墙上。许眠裹紧了驼色的羊绒大衣，站在街角一家装潢雅致的咖啡书店巨大的落地窗外。橱窗里，精心布置的展示台上，几本封面设计独特的书籍被暖黄的射灯笼罩着，散发出一种沉静而引人注目的光芒。

    她的目光，死死地钉在正中央那本书上。

    封面的主色调是沉郁的铅灰，夹杂着暗红和斑驳的锈迹，像一块被岁月和泪水反复浸泡、又经烈火灼烧过的旧铁皮。正中央，一枚被极度放大、布满狰狞锈痕的铁戒指浮雕般凸起，冰冷、粗粝、带着一种惊心动魄的残缺感。戒指的右下角，两个暗红色的、如同用铁锈书写的字——《锈蚀》。

    书名下方，一行更小的、却异常清晰的烫银字：

    「献给永远停在十八岁的周迟。」

    心脏像是被那枚冰冷的浮雕戒指狠狠硌了一下，带来一阵尖锐的窒息感。许眠下意识地抬手，隔着厚厚的大衣布料，按住了自己左胸的位置。那里，贴近心脏的皮肤上，那枚真实的、生锈的铁环正硌着她，冰冷而固执。

    书店里温暖明亮，空气里浮动着咖啡的醇香和书本纸张的气息。舒缓的钢琴曲流淌着，却无法驱散许眠周身弥漫的、仿佛与生俱来的冰冷孤寂。她像一个误入温暖巢穴的、浑身湿透的流浪者，与这里的氛围格格不入。

    她推开门，风铃发出清脆的叮咚声。

    书店里的人不少。有安静阅读的学生，有低声交谈的情侣，也有独自啜饮咖啡、对着笔记本工作的都市白领。她的出现，并没有引起太多注意。直到她走向那个醒目的展示台，直到她伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，轻轻拂过那本《锈蚀》冰冷粗粝的封面。

    “这本啊，”一个温和的男声在旁边响起，带着恰到好处的导购热情，“刚上架就卖得特别好，深度纪实，写得特别……震撼人心。”他似乎斟酌了一下用词，“作者‘言午’很神秘，听说是个战地摄影师？文笔锋利得像刀子，能把人心都剖开。”

    许眠没有回头，也没有回应。她的指尖停留在封面上那枚放大的锈蚀戒指浮雕上，粗糙的触感透过指尖传来。震撼人心？剖开心脏？他们读到的，是她用十年血泪和无数个不眠之夜，一刀一刀刻下的墓志铭。是他们口中一个“特别”的故事，却是她无法挣脱的炼狱。

    她拿起一本。书的分量不轻，沉甸甸的，压在她的掌心。她走到角落一个靠窗的位置坐下，将书放在深棕色的木质桌面上。窗外是车水马龙的街道，行人匆匆，为各自的生活奔忙。窗内，她翻开扉页。

    「十七岁的周迟死在高考结束那天，而许眠在二十七岁才真正失去他。」

    开篇第一句，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆深处那道鲜血淋漓的门。她强迫自己一行行看下去。那些由她亲手敲下的文字，此刻却像带着倒刺的鞭子，狠狠地抽打着她早已麻木的神经。音像店的初遇、暴雨器材室的体温、铁轨边关于“永远”的承诺、高考前三天冰冷的字条、山区墓碑的惊雷、派出所里冰冷的戒指、母亲崩溃的眼泪和污秽的糖罐、康复医院墙壁上未完成的血字、U盘里踉跄的背影和枯槁的手、海边凄厉的长鸣、林漾工作室里那句清晰的“换你先找到我好不好”……

    每一个场景，每一个细节，都伴随着剧烈的、生理性的疼痛。胃部翻搅，喉咙发紧，掌心被戒指硌过的地方传来尖锐的刺痛。她看到旁边一桌情侣，女孩正指着书上某处，低声对男孩说着什么，表情带着唏嘘和同情。同情？许眠的嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。他们同情的，是书里那个叫“许眠”的虚构角色。没有人知道，那个角色此刻就坐在他们旁边，正被自己亲手挖掘的坟墓一点点活埋。

    她猛地合上书，发出“啪”的一声轻响。巨大的疲惫和一种深入骨髓的寒意席卷了她。她需要离开这里。立刻。

    就在这时，放在桌面上的手机屏幕无声地亮起。是一个没有储存的本地号码。

    许眠盯着那闪烁的光，心脏像是被一只无形的手攥紧。一种不祥的预感悄然升起。她迟疑了几秒，最终还是划开了接听键。

    “喂？”她的声音嘶哑干涩。

    “许眠？”电话那头传来一个有些熟悉、却带着浓重疲惫和一种尘埃落定般沙哑的男声，“是我，陈野。”

    陈野？

    许眠的呼吸微微一滞。自从城西桥洞下那个雨夜，他把那个装着最后真相的U盘交给她之后，他们就再没见过面。这个名字，连同那段充斥着血腥和绝望的回忆，一起被埋进了她刻意回避的角落。

    “有事？”她的声音冷硬，带着戒备。

    电话那头沉默了几秒，陈野似乎在组织语言，呼吸声有些粗重。“那伙人……当年逼你妈借高利贷、后来被周迟……”他顿了顿，似乎觉得那个词太过惨烈，“……挡了的那帮杂碎……头儿，判了。”

    许眠握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。判了？她以为随着周迟的死亡，随着那篇报道的喧嚣，那场早已被时间掩埋的罪恶，早已无人问津。

    “无期。”陈野的声音带着一种压抑的、近乎冷酷的平静，“证据链很完整。他手上……不止十年前那一条人命。我……盯了很久。”

    许眠的瞳孔骤然收缩！她猛地想起林漾曾经提过一句，陈野后来当了刑警。原来……他一直没放弃？不是为了她，也不是为了她母亲，而是……为了周迟？

    一股复杂的、带着强烈酸楚的情绪瞬间冲上她的喉咙。她张了张嘴，却发不出任何声音。

    “今天……刚宣判。”陈野的声音低沉下去，带着一种难以言喻的沉重，“我……刚从法院出来。就想……告诉你一声。”

    听筒里只剩下两人沉重压抑的呼吸声。十年恩怨，两条年轻的生命（周迟和她那个未曾谋面、死于赌博的父亲），无数个被摧毁的家庭，最终只换来一个无期。公平吗？值吗？许眠不知道。她只觉得累，深入骨髓的累。

    “……知道了。”良久，她才从喉咙深处挤出三个字，声音轻得像一片羽毛。

    陈野似乎也没指望她多说什么。“嗯。”他应了一声，又是短暂的沉默，然后，他像是用尽了所有的力气，声音低哑地补充道：“……他……周迟……没白死。” 说完，不等许眠有任何反应，电话便被挂断。

    忙音嘟嘟作响。

    许眠缓缓放下手机，屏幕的光暗了下去。她怔怔地看着窗外灰蒙蒙的天空。陈野最后那句话，像一颗投入死水潭的石子，在她冰冷的心湖里激起了一圈微弱的、却无法忽视的涟漪。

    没白死？

    用那样惨烈的方式，燃尽自己最后一点生命，换来一个十年后才落下的、迟到的判决？这算不算……没白死？

    她不知道。

    她只知道，那个曾和他勾肩搭背、一起逃课打架的少年，在十年后，用另一种方式，替他走完了那条未尽的、染血的路。

    海风带着初冬特有的凛冽，呼啸着掠过空旷的海滩。铅灰色的天空沉沉地压在海平面上，海浪不再是夏日的喧嚣，而是带着一种低沉的、仿佛来自大地深处的呜咽，一次次涌上沙滩，留下浑浊的泡沫，又迅速退去，带走一切痕迹。

    许眠独自一人，深一脚浅一脚地踩在湿冷的沙滩上。寒风卷起她大衣的下摆，吹乱了她的长发，冰冷的空气像刀子般刮过脸颊。她走得很慢，每一步都像是踏在回忆的碎片上。

    这里，就是她撒下他骨灰的地方。

    也是她发现糖罐底层秘密、听到他最后遗言的地方。

    她停下脚步，站定。眼前是那片吞噬了他的灰蓝色海域，无边无际，延伸到视野的尽头，与阴沉的天际融为一体。冰冷的海风灌进她的喉咙，带来一阵剧烈的呛咳。

    她摊开一直紧握的左手。掌心，那枚生锈的铁戒指安静地躺着。暗红色的锈迹在灰暗的天光下依旧刺眼，粗糙的表面布满岁月的刻痕，像一个丑陋的伤疤。

    她低头凝视着它，指尖轻轻拂过那些凹凸不平的锈痕。冰冷的触感带着一种奇异的刺痛，仿佛在无声地回应着什么。她想起音像店昏暗光线下，他漫不经心递过来时的眼神；想起暴雨器材室里他滚烫的掌心落在头顶的温度；想起废弃铁轨边，他叼着烟，笑着说“锈了好，锈了才像我们，只要芯子没烂透，就死不了”。

    真的……没烂透吗？

    她的指尖用力，近乎固执地摩挲着戒指内圈。粗糙的铁锈颗粒摩擦着指腹，带来微微的刺痛感。突然，她的动作顿住了。

    在戒指内圈一个极其隐蔽、被厚重锈迹覆盖的角落，她的指尖触碰到了……一点极其细微的、不同于锈蚀颗粒的凸起？

    她的心脏猛地一跳！像是被什么东西狠狠撞了一下！

    她不顾戒指边缘的冰冷和粗糙可能划伤手指，用指甲，近乎蛮横地抠刮着那个被锈迹死死包裹的角落！指甲刮过坚硬的金属和锈层，发出细微而刺耳的声响。一点，又一点。暗红色的锈粉簌簌落下。

    终于！

    在顽固的锈层被刮开一小片之后，两个极其微小、却异常清晰的英文字母，如同尘封多年后陡然曝光的秘密，赫然显露出来——

    「XM」

    许眠的瞳孔骤然收缩！呼吸在瞬间停滞！她死死地盯着戒指内圈那清晰无比的刻痕，仿佛要将那两个字母烙印在视网膜上！

    X M。

    许眠。

    原来……在这里！

    在他递给她的这枚简陋、廉价、注定会生锈的铁环最深处，在他漫不经心的“锈了才好”的话语背后，藏着这样一个小小的、隐秘的、只属于她的印记！

    他早就刻好了她的名字。

    刻在了这枚象征他们“不会生锈”的爱、最终却被命运无情锈蚀的戒指最隐秘的角落。

    巨大的酸楚和一种迟来的、滚烫的暖流如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有勉强筑起的堤坝！泪水毫无预兆地、汹涌地夺眶而出！滚烫的泪珠砸在冰冷的戒指上，砸在那两个刚刚显露的字母上，混着刮下来的锈粉，留下浑浊的痕迹。

    原来……他从未食言。

    “像我们”，“芯子不烂就死不了”……

    他笨拙地、用他自己的方式，把她的名字刻进了这枚注定生锈的铁环的“芯子”里。哪怕外面布满丑陋的锈迹，哪怕岁月侵蚀，这最深处的印记，从未消失。

    它一直都在。

    只是她……直到此刻才看见。

    “呜……”一声压抑的、破碎的呜咽终于冲破了喉咙的禁锢，从许眠紧咬的牙关中溢出。她紧紧攥着那枚戒指，像是攥着他残存的、滚烫的灵魂，身体无法控制地微微颤抖。海风卷着咸涩的水汽扑打在她泪流满面的脸上，冰冷刺骨，却无法浇灭心底那骤然燃起的、带着无尽悲怆和迟来领悟的火焰。

    她看着眼前呜咽翻涌的大海，看着那片吞噬了他骨灰、也吞噬了他最后遗言的灰蓝色深渊。那句清晰的、带着卑微祈求的话语，再次清晰地响彻在耳畔，盖过了风浪的咆哮：

    “……如果……真有下辈子……”

    “……换你……先找到我……好不好？”

    汹涌的泪水模糊了视线。咸涩的海风灌入喉咙，带来撕裂般的疼痛。十年间所有的压抑、所有无法言说的痛苦、所有被失语症锁死在喉咙深处的呼喊，在这一刻，被戒指深处那枚小小的刻痕彻底点燃，冲破了最后一道枷锁！

    她猛地抬起头，对着那片浩瀚的、冰冷的海域，用尽全身的力气，发出了十年迟来、撕心裂肺的回应：

    “好——！！！”

    那声音嘶哑、破碎，却带着一种不顾一切的穿透力，在空旷的海滩上久久回荡，仿佛要刺破铅灰色的云层，直达某个不可知的彼岸。

    “周迟……你听见了吗？！”她对着大海哭喊，泪水混合着海风，疯狂地流淌，“下辈子……我一定先找到你！我一定……先找到你！！”

    海浪依旧不知疲倦地涌来，卷起白色的泡沫，拍打着沙滩，发出低沉而永恒的呜咽。它带走了少女嘶哑的哭喊，却带不走那枚被她紧紧攥在手心、内圈刻着“XM”的、布满锈痕的铁戒指上，那一点在灰暗天光下、倔强闪烁着的、来自“芯子”深处的微光。

    像是回答。

    又像是一个关于锈蚀与不朽、绝望与希望、死亡与等待的，永恒的注脚。