清晨的数学自习课，程栀筱盯着黑板上的参数方程，笔尖在草稿纸戳出密密麻麻的点。周知翊抱着作业本从讲台下来时，故意放慢脚步，校服下摆扫过她课桌边缘的草莓橡皮擦——上面新刻的小人旁，不知何时多了道粉笔写的波浪线，像极了他昨晚在天台画的心跳曲线。

    “这道题用极坐标更简单。”

    他弯腰时，薄荷味洗发水的气息混着粉笔灰扑来。程栀筱数着他睫毛投在习题册上的影，这次是十七根，比昨晚多了两根。他指尖划过坐标系，在ρ=2a(1+cosθ)的极坐标方程旁画了个圈：

    “像不像……”

    “像心脏线。”

    程栀筱脱口而出，脸颊瞬间发烫。周知翊握粉笔的手顿了顿，转头看她时，镜片反光恰好掠过她耳垂。后排的陈槿绣突然咳嗽起来，声音拖得老长：

    “哎呀，有人脸红得像草莓橡皮擦啦——”

    教导主任的脚步声在走廊响起时，程栀筱正把脸埋进臂弯。周知翊迅速在她草稿纸角落写下一行字：

    “下课去天台，给你看真正的心脏线。”

    粉笔灰簌簌落在他手背上，她看见他腕骨处淡淡的红痕，像朵未开的草莓花。

    午休时，程栀筱在储物柜里发现个牛皮纸信封。封口用透明胶贴得歪歪扭扭，背面画着戴眼镜的男生给扎马尾的女生递信封，旁边写着：

    “给程栀筱的参数方程答案”。

    信封里掉出片压平的桂花，夹在一张画满坐标系的草稿纸上——心脏线的轨迹里，用铅笔描着两人在天台的影子。

    “找我？”

    周知翊靠在储物柜旁，手里转着枚硬币。阳光透过走廊窗户，在他镜片上碎成金斑。程栀筱捏着信封，发现封口的透明胶上粘着根黑色短发，显然是他匆忙粘贴时蹭上的。

    “这是……”

    她话没说完，周知翊突然拽着她往楼梯间跑。拐角处撞见黄嘉豪捧着摞作业，他瞪大眼睛：

    “哟，私奔啊？”

    周知翊头也不回地喊：

    “帮我请个假，说我去解数学题了！”

    楼梯间的光线忽明忽暗，程栀筱被他拽着跑得上气不接下气，却注意到他始终用拇指护着她手腕，怕被楼梯扶手蹭到。桂花香从窗外飘进来，混着他校服上淡淡的皂角味，织成张温柔的网。

    天台的风比昨晚更凉，程栀筱攥着草稿纸看周知翊用粉笔画图。他蹲在地上，校服裤腿沾了灰，却浑然不觉。阳光把他的影子投在心脏线上，恰好组成ρ=2a(1+cosθ)的轨迹。

    “你看，”

    他用粉笔敲了敲曲线顶端，

    “当θ=0时，ρ=4a，是最远的距离。”

    他忽然抬头看她，阳光照得他眼睛眯起来，

    “就像我第一次见你时，觉得你是离我最远的人。”

    程栀筱的心跳漏了一拍。草稿纸被风吹得哗啦响，她看见上面除了心脏线，还画着无数个小细节：她转笔时翘起的小指、他讲题时推眼镜的手势、甚至上周她掉在他课桌里的半块草莓糖包装纸。

    “那当θ=π时呢？”

    她指着曲线最凹处问，声音有点抖。周知翊放下粉笔，指尖蹭了蹭鼻尖，沾了抹白：

    “ρ=0，就是……”

    他突然伸手，轻轻握住她拿着草稿纸的手，

    “就是现在。”

    风忽然变大，把程栀筱的刘海吹得乱舞。周知翊替她别头发时，指尖擦过她发烫的脸颊，她清楚地看见他袖口沾着的粉笔灰——和今早帮她擦黑板时落的位置一模一样。远处传来上课铃响，他却没松手，只是看着她的眼睛，慢慢说：

    “程栀筱，我喜欢你，不是参数方程，是确定的答案。”

    放学后，程栀筱在教学楼后的邮筒旁看见周知翊。他手里捏着个蓝色信封，正犹豫着要不要投进去。夕阳把他的影子拉得老长，校服拉链没拉，露出里面印着草莓图案的白色T恤——那是她上周在便利店看见的款式，当时他说“男生穿粉色太娘”，现在却穿在身上。

    “你在干嘛？”

    她悄悄走近，惊得他差点把信封掉在地上。周知翊慌忙把信封塞进裤兜，耳尖红得像要滴血：

    “没……没什么，寄信。”

    程栀筱盯着他裤兜鼓起的形状，和中午那个牛皮纸信封一模一样。她忽然想起草稿纸背面用铅笔写的字：

    “其实我写了很多封信，却不敢寄出去。”

    桂花瓣被晚风吹进邮筒缝隙，发出细碎的响声。

    “是给我的吗？”

    她听见自己的声音在发抖。周知翊猛地抬头，夕阳正照在他镜片上，映出她自己的影子。他沉默了几秒，突然把信封掏出来塞进她手里：

    “给你的，参数方程的最终解。”

    信封很薄，却像揣着颗滚烫的心脏。程栀筱拆开时，掉出张印着雪高操场的明信片，背面是他清隽的字迹：

    “第一次见你在图书馆睡觉，睫毛上落着阳光；第一次帮你讲题，你把辅助线画成蝴蝶结；第一次在天台，我想告诉你，ρ=2a(1+cosθ)的意思是，我的心永远朝向你。”

    晚风吹起程栀筱的发梢，她看见周知翊紧张地攥着书包带，指节泛白。远处陈槿绣在喊她名字，黄嘉豪吹着口哨跑过，却被吴璇燃拽住：

    “没看见人家收情书呢！”

    “所以，”

    程栀筱捏着明信片，抬头看他，

    “这个a是多少？”

    周知翊愣了愣，随即笑起来，伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后，

    “a=你喜欢我的程度，乘以我喜欢你的程度。”

    他顿了顿，从口袋里掏出块草莓糖，塞进她嘴里，

    “现在，这个方程有唯一解了。”

    糖纸在暮色里发出清脆的响声，草莓味的甜混着晚风，一直甜到心底。程栀筱看着周知翊眼里的夕阳，忽然觉得这个秋天的桂花香，比任何时候都要浓郁——有粉笔灰的味道，有薄荷洗发水的味道，还有一块终于被拆开的，属于他们的草莓糖的味道。

    邮筒在夕阳下投下长长的影子，两人并肩走过时，程栀筱听见周知翊轻轻哼起歌，调子是那天便利店的情歌，这次她听清了歌词：

    “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线。”

    桂花瓣落在他们交握的手上，像撒了满地的星星。程栀筱看着地上交缠的影子，忽然明白，有些喜欢不必用参数方程计算，就像此刻他掌心的温度，和她嘴里慢慢融化的草莓糖，早已给出了最确定的答案。

    两人并肩走过邮筒时，程栀筱听见糖纸在口腔里发出细碎的响声。周知翊的指尖轻轻蹭过她手背，像片羽毛落下，却在触到她皮肤的瞬间触电般缩回。晚风吹起他校服领口，露出草莓图案T恤的领口——那抹粉色在暮色里像朵半开的花。

    “你T恤……”

    程栀筱刚开口，周知翊突然蹲下系鞋带。她看见他后颈泛起的红一直蔓延到耳尖，想起中午陈槿绣在食堂的惊呼声：

    “快看周知翊！他居然穿粉色！”

    当时他正低头喝汤，耳尖红得能滴出血。

    “鞋带松了。”

    他站起身时，故意把话题引向别处，

    “明天数学竞赛，复习好了吗？”

    程栀筱点头，却在看见他手腕上若隐若现的红痕时，想起篮球赛那天他藏在袖口的绷带——原来那道伤，是替她捡掉落的竞赛书时，被桌角划的。

    教室的荧光灯把两人的影子投在习题册上。程栀筱盯着压轴题的函数图像，周知翊的笔尖突然落在她画错的辅助线上：

    “这里该用洛必达法则。”

    他俯身时，薄荷味洗发水的气息混着桂花香涌来，她数着他眼镜腿在灯光下投的影，一共三道细痕。

    “你眼镜……”

    她伸手想替他扶正，却在指尖触到镜框时猛地缩回。周知翊的动作顿了顿，从笔袋里掏出块草莓味眼镜布——布料上印着歪歪扭扭的“程栀筱专用”，是她上周落在他课桌里的。

    “谢……”

    程栀筱的话被突然闯入的黄嘉豪打断。他举着手机冲进教室：

    “年级群说今晚突击查晚自习！教导主任带着剪刀呢，说要剪男生长发！”

    话音未落，吴璇燃慌忙用尺子量自己刘海，陈槿绣尖叫着找皮筋扎头发。

    周知翊突然把程栀筱的竞赛书塞进自己书包：

    “走，去器材室躲躲。”

    他拽着她跑向走廊时，程栀筱听见他口袋里的糖纸沙沙作响——和她嘴里那颗草莓糖的包装一样，是便利店最新款的樱花草莓味。

    器材室的月光透过窗户，在篮球上投下斑驳的影。程栀筱靠在堆放的垫子上，看周知翊翻找手电筒。他校服拉链没拉，草莓T恤的领口随着动作起伏，她忽然想起明信片上他画的自己——扎马尾的女生手里捏着糖，旁边写着“想把全世界的草莓味都给你”。

    “找到了。”

    周知翊打开手电筒，光束却故意避开她的脸。程栀筱看见他耳尖的红在月光下格外明显，突然想起草稿纸背面他没写完的话：

    “其实每次讲题时，我都在偷瞄你转笔的样子。”

    “那个参数方程……”

    她刚开口，外面突然传来教导主任的脚步声。周知翊猛地把她拉到器材架后面，两人挤在狭小的空间里，能听见彼此的心跳声。他的手掌护在她头顶，怕她撞到铁架，指尖蹭到她发旋时，她感觉有电流“嗡”地窜过。

    “别动。”

    周知翊的声音压得极低，温热的气息拂过她耳廓。程栀筱盯着他喉结滚动的轨迹，忽然想起他哼的那首歌的副歌：

    “在极坐标的尽头，我遇见了我的心脏线。”

    查夜的脚步声远去后，两人溜到操场。秋夜的星子格外亮，洒在跑道上像碎钻。周知翊忽然停下脚步，从口袋里掏出颗糖：

    “草莓味，新出的樱花味。”

    糖纸在星光下泛着淡粉，他拆糖的动作有些笨拙，指尖被纸边划破了小口。

    “小心！”

    程栀筱抓住他的手，看见血珠从伤口渗出。她慌忙从书包里翻创可贴，却想起上周他替自己包扎时，用的也是草莓图案的创口贴——原来那盒药，他早就准备了两份。

    “没事。”

    周知翊抽回手，却把糖塞进她嘴里。樱花草莓的甜味混着一丝若有若无的血腥味，程栀筱看着他指尖的红，突然鼓起勇气：

    “其实我早就知道，你每次‘不小心’掉在我课桌里的草稿纸，都画着我。”

    周知翊捏着糖纸的手猛地收紧，糖纸发出刺耳的响声。他抬头看她，星光落在他镜片上，碎成点点银河：

    “那你知道……”

    他顿了顿，喉结滚动着，

    “我为什么总穿蓝白校服吗？因为你说过，蓝白配色像夏天的海。”

    程栀筱的心跳骤然加速。她想起第一次见他，他穿着洗得发白的蓝白校服，站在图书馆的阳光下，像幅会动的画。原来从那时起，他就把她随口说的话，悄悄记在了心里。

    “周知翊，”

    她忽然开口，声音带着自己都没察觉的颤抖，

    “我也喜欢你，不是参数方程，是确定的答案。”

    夜风忽然变大，把跑道旁的桂花瓣吹得漫天飞舞。周知翊愣了几秒，突然笑起来，伸手替她拂去头上的花瓣，指尖停在她发间时，轻轻揉了揉：

    “我知道，”

    他从口袋里掏出张折叠的纸，正是她中午收到的明信片，背面多了行新写的字，“因为a?=1，所以你和我，都是1。”

    程栀筱看着那行字，忽然明白他的意思——在爱情的方程里，他们彼此的喜欢程度都是1，相乘之后，得到的是最确定的答案。糖在嘴里慢慢融化，樱花草莓的甜味混着夜风，一直甜到心尖。

    两人并肩走在跑道上，影子被月光拉得很长很长。程栀筱听见周知翊又哼起那首歌，这次她跟着轻轻和唱，跑调的声音被风吹散在桂花香里。远处教学楼的灯光次第熄灭，只有操场的路灯亮着，把两人交握的手映得清晰。

    “明天竞赛结束后，”

    周知翊忽然停下脚步，认真地看着她，

    “我带你去个地方。”

    程栀筱点头，看见他眼里的星光比天上的还要亮。她捏着口袋里的糖纸，忽然觉得这个秋夜的桂花香，比任何时候都要温柔——有薄荷香，有草莓味，还有一句终于说出口的喜欢，在夜风里轻轻摇晃，像撒了满地的星星。