等医生处理完时，窗外早已沉入浓稠的夜色。霓虹灯光透过斑驳的玻璃，在地面投下细碎的光影，夜风裹挟着一丝凉意掠过街道。靳怀远的指节因用力而泛白。他明明想扶住她单薄的肩膀，却在触碰到布料前猛地缩回，仿佛那温度会灼伤自己，最终轻轻搀扶她坐进副驾。
待两人的脚步声在逼仄的楼梯间回响时，靳怀远看着林悦宁单脚点地借力的模样，喉结动了动：“怎么选择在这里租房子？这片学区房溢价厉害，房子也比较老旧，而且离公司也远。”他低头扯松领带，像是在扯断某种不该滋生的念头：“公司附近有几个新盘，租金也合适……”
“其实我是借住。”林悦宁感激地笑了笑，扶着楼梯扶手转身，楼道声控灯在她发顶投下暖黄光晕，将她的轮廓勾勒得格外柔和，“我闺蜜她在济川医院实习，因为考研才短租的。暂时我还不着急着找房子。”
推开房门，明亮的灯光裹挟着淡淡清香扑面而来，那是一种混合着书卷气与洗衣液的清新味道。茶几上的医学图谱下压着本《万历十五年》，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动，仿佛在诉说着一段过往。他瞥见原木书桌上整齐排列的考研资料，又扫过旁边临时支起的白色折叠桌——桌面上的笔记本电脑切换着江南水乡的屏保照片，潺潺流水与粉墙黛瓦的画面，与对面那摞棱角分明的真题集形成微妙反差，恰似生活里诗意与现实的碰撞。
靳怀远关切地问：“你想吃点什么？还是要等你闺蜜回来吗？我来点外卖。”
林悦宁却已经扶着餐桌站稳：“不用了，她今天跟着老师值夜班。今天太麻烦你了，现在外卖高峰期至少要等四十分钟，等会我自己下点面就行。”
靳怀远心里涌起一阵心疼，鬼使神差地说：“不介意的话，我来做吧。”说完，他径直走向厨房，系上不知是谁落在这儿的粉色围裙，莫名有些滑稽又温暖。
林悦宁倚着餐桌边缘，看着靳怀远在厨房忙碌的背影。暖黄的灯光将他的轮廓勾勒得柔和，却又透着几分格格不入。今天接连麻烦了靳家兄妹，一个虽然冷面如霜却事事周全办妥，一个看似神色疏离却处处悉心照料。林悦宁轻轻叹了口气，脚踝的隐痛提醒着她这场意外的荒诞。而眼前这个男人，究竟是出于愧疚，还是为了瞬享......她摇了摇头，将这些杂乱的思绪甩出脑海。
不一会儿，厨房里飘出诱人的香气，两碗色泽诱人的番茄鸡蛋面被端上餐桌。尝了一口，林悦宁露出惊讶的神色：“味道居然这么好！我还以为男生都不太会做饭。”
靳怀远笑道：“手艺还行，算不上大厨，但家常菜还是没问题的，以后有机会再给你露一手。”
林悦宁好奇追问：“是因为家里做餐饮，所以从小就学这些吗？”
靳怀远神色微微黯淡，眼神中闪过落寞：“我妹妹小时候身体不好，全家人的重心都在她身上。很多时候我饿了却没人做饭，就只能自己动手。上大学后我一直自己住，慢慢就练出来了。”
林悦宁这才明白他背后的故事，想到九河坊复杂的家庭关系，她没有再多问，只是默默夹起一筷子面送入口中。温暖的面条下肚，她却感到一丝酸涩，既为他曾经的孤独，也为自己似乎已经不知不觉，踏入了他隐秘的内心世界。
……
十一前一天，夏栀从急诊科轮转出来，眼下乌青像两团揉皱的墨渍，却依旧神采飞扬。她往沙发上一倒，雀跃道：“再待下去我都要长出白大褂了！现在我要开始考研冲刺了！老贺，我来啦！”说着不由分说将林悦宁按在沙发上，“伤员同志请躺好，今天夏医生亲自下厨做消肿猪蹄汤！”
厨房里，菜刀与案板碰撞出清脆的节奏，夏栀一边忙活一边絮叨科室的事。手机铃声适时响起，屏幕上跳动着母亲的名字。“脚伤没伤到骨头吧？最近多休息，多吃点好的......”母亲絮絮叨叨，满是关切。夏栀突然凑到镜头前：“阿姨放心！我盯着她呢，保证按时吃饭按时睡觉！”
两个最在意的人隔着屏幕聊得热火朝天，林悦宁窝在松软的抱枕里，听着此起彼伏的笑声，忽然觉得这个不出门的十一，比公司热闹的团建更让人踏实。窗外的阳光穿过纱帘，在地板上洒下细碎的光斑，那些藏在深夜里的狼狈和委屈，都在这份温暖里渐渐融化，化作心口最柔软的温度。
可惜夏栀精心准备的消肿猪蹄汤，卖相欠佳，味道也不尽如人意。闻着锅里飘出的奇怪气味，夏栀无奈地耸耸肩，“好吧。我们要接受现实……”果断还是拿起手机点了外卖。
不一会儿，门铃声突兀响起时，夏栀正刷着配送进度条嘀咕：“今天外卖小哥开挂了？”门刚打开一条缝，她就被门外男人怀里垒成小山的礼盒挡住视线。
“冒昧打扰。”靳怀远侧身，目光越过夏栀落在沙发上的林悦宁，“你就是悦宁的闺蜜吧？我是靳怀远，和她既是工作伙伴，也是朋友。”
夏栀立刻侧身挡住客厅入口，后背紧贴着门框，上下打量着他：这是追求者吧？从小到大她见多了！
他晃了晃怀中礼盒：“今天一来替妹妹为那天的事赔罪，二来想和林小姐聊聊瞬享平台的合作。”
经林悦宁点头默许，夏栀才不情不愿让开。
靳怀远将燕窝礼盒轻轻码在墙角，又抽出一沓文件在茶几铺展。“脚伤好点了吗？”他目光掠过林悦宁仍微微肿胀的脚踝，又迅速移回文件，“这是合作细则。若觉得签约有顾虑，先以个人账号发些短视频试水也无妨。”指尖轻点条款间的批注，他开始逐项讲解，遇到专业术语时总会停顿半秒观察她的反应。只是他刻意压低的声线里藏着不为人知的紧张，那些反复修改的条款，是商业考量，更是他的试探——想靠近，又怕靠近。
夏栀蹲在茶几旁假装整理零食，耳朵却竖得老高——难道这人真的只是来道歉和谈合作的？
门铃声再次突兀响起……
林悦宁和夏栀盯着外卖小哥送来的两盒餐食，僵在原地，两份饭菜摆在三人中间，像道无解的数学题。开口留客，明显不够分；闭口不提，又显得刻意而冷漠。寂静中，冰箱压缩机的嗡鸣格外刺耳。
“我来做两个快手菜。”靳怀远话音未落，目光快速扫过厨房台面上寥寥无几的食材，已经利落地将袖口挽到手肘，露出小臂上若隐若现的血管纹路。他转身时带起的风掠过茶几，掀动文件边角哗啦作响，林悦宁下意识伸手按住纸张，而夏栀张着嘴呆立原地。
厨房传来铁锅碰撞的脆响，靳怀远颠勺的动作行云流水，腾起的热气裹着青椒爆香，将他的轮廓氤氲成模糊的剪影。上次脚踝扭伤时的场景还历历在目，此刻他行云流水的动作也让她恍惚。
那个日常浑身写满距离感的靳怀远，和眼前这个会为了三人餐食主动下厨的男人，真的是同一个人吗？这场措手不及的下厨，让她觉得靳怀远的出现，就像是她生活中的一场意外。
夏栀依在林悦宁边上偷看，脑海里炸开无数问号，她默默用眼神询问好友：这人如此熟稔的动作，真的只是巧合？
当青椒炒肉的油亮光泽和蒜蓉油麦菜的翠绿摆上餐桌，夏栀夹起一筷子送入口中，眼睛瞬间亮起。肉香混着豆豉的咸鲜在舌尖散开，她连连点头：“行啊，手艺真不错！”舌尖还残留着余味，心里却忍不住将眼前人与程新对比——这点也比只会安排这安排那的程新强多了。
等靳怀远的脚步声刚消失在楼梯间，夏栀立刻扑到林悦宁身边，眼睛里闪着八卦的光：“老实交代，你们什么情况？”林悦宁无奈地叹了口气，将事情的来龙去脉细细道来。
夏栀抱着抱枕，一脸意味深长：“这人啊，肯定对你有意思。不过，”她撇了撇嘴，又补充道，“男人追到手前都殷勤得很，到手了就不珍惜，哼！”
林悦宁哭笑不得，把文件拍在她脑门上，“你从哪看这么多歪理？”
夏栀立刻来了精神，熟练地打开手机，调出毒舌博主“不是傻白甜”的最新视频。博主的声音经过变声器处理过，但是也能听出生病了，沙哑的鼻音传来：“不要听男人承诺什么，而要看他做了什么。”林悦宁正听得入神，目光不经意间扫过博主的手腕间，晃动着一根挂着的三花猫的黑绳手绳，“记住！所有巧合都是蓄谋已久！”
……
在夏栀的悉心照料和靳怀远不时送来的药膳下，林悦宁的脚伤以肉眼可见的速度痊愈。转眼，十一长假在喧闹中结束。杨柳渡古镇的热度却丝毫未减，街道两旁的灯笼还未撤下，中秋的花灯又开始装点屋檐。游船载着游客穿梭在运河上，船头挂着的许愿牌被风吹得叮当作响，仿佛都在为即将到来的中秋盛会提前奏响序曲。
然而中秋的前夕，却又出了意外。