车内。
蒋明浠望向街边，食指有一搭没一搭地敲着方向盘。
年龄相仿，可能兴趣爱好也有重叠，还在同一个团体，长期处于同一个环境，再时不时像这样一起走走吃个饭聊个天散个步，指不定就发展成什么样了。
再怎么说这男的也不行。思及此，蒋明浠啧了一声，鄙视了一下自己过度发散的思维。
好在他的鸣笛声成功地吸引了两人的注意力，女孩显然认出了他的车，这个认知让他感到愉快，很快和身边的人挥挥手，朝车的方向走来。
她旁边那个男生他倒是也觉得眼熟，回想片刻，应该是在他们之前的团建上见过，至于他为什么出现在这里……
“下午好——”他的思绪被溢进来的轻快语调打断，简其真如释重负般地舒一口气：“幸好你来了。”
闻言，他眉头舒展开来：“是吗？”
“是啊，我之前都还没发现，那人简直是个话痨。”
恐怕人家不是话痨，而是醉翁之意不在酒。这话蒋明浠倒是没说出来。
“他怎么跟着你？”
“我们下午刚做完志愿活动，他应该是饿了吧。”
至于周默给她发信息之类的事，她没多说，一方面和蒋明浠谈这种话题总有点怪怪的感觉，另一方面显得她多自作多情似的。
蒋明浠趁红绿灯间隙瞄了一眼，打包的土豆泥拌饭被她板正地放在膝盖上，袋子都没扯开一点。
“你不是说吃过饭了吗？”
女孩假装没听出他语气里的调笑，一本正经地应道：“是啊，这是给你买的。”
“那我先谢谢你？”过了几秒，才正色道：“行了，快吃吧，一会儿都冷了。”
这姑娘有主意得很，问她吃没吃饭就说吃了，这算什么，提防他呢？生怕他绑着她去吃饭，还是不想再多欠一个人情？
蒋明浠心底生出些许无奈来，不自觉叹了口气。
这点动静却精准地被简其真捕捉到：“怎么叹起气来了？”
他顺着她的话往下说：“我伤心呗，有人宁愿饿着也不愿意跟我吃饭。”
“有人”很自觉地对号入座了，急急地解释：“我哪有！我不是这个意思，我上次不是还说要请你吃饭的吗，只是今天时间太紧了……”
“知道了知道了，赶紧吃你的吧。”
“蒋明浠你不能这样揣测我……”简其真还在为自己据理力争，之后又把饭盒放好：“别了，到时候弄的车里到处都是。”
“没事，”他就知道她在顾忌这个，“正好过几天就送去做保养了。”
见她还是不为所动的样子，继续道：“你再不吃我吃了。”
知道他是在开玩笑，她还是选择很配合地恶狠狠拆开包装，塑料袋摩擦的声响充斥整个车厢，特意扬起语调：“我要吃了哦！”
下车时，她仔仔细细巡视副驾驶座一圈，确保没有一粒米遗留在车上。
车还是停在Breathing门口，简其真跟着他坐上电梯。
“吃不吃爆米花？”
“不吃了，”简其真正把两张纪念票根铺成扇形拍照。
“饮料呢？”
“不用！”她目光炯炯：“我要专心看电影。”再说，她现在还饱着呢。
这次虽然是影院的特殊放映，影厅里的人倒是比她想象中的要多。二人入座，简其真突然想起什么，于是倾身向身边人的方向靠去，问他：“你之前看过这部电影吗？”
霎时间，蒋明浠周身被一股馨香萦绕，他下意识地屏住呼吸，摇头。
女孩对他的处境一无所知，在影厅的光线下眼眸显得格外晶亮，继续道：“那我先给你打预防针，这部电影很感人的，好多人都看哭了。”接着她自顾自地递来一包纸巾，“给你，以备不时之需。”
蒋明浠低头，纸巾上还有联名的卡通人物，他轻笑了一声。
简其真看他笑，以为他是不信，语气越发认真起来：“真的，你相信我，拿着吧。”
黑暗中，银幕的光忽明忽暗地映在观众脸上。电影画面颇具美感，前排情侣的笑声还没散尽，银幕上的高林茉莉已经开始对着樱花落泪。“如果十年后还能见面就好了。”
蒋明浠看得十分认真，余光突然瞥见简其真的肩膀轻轻颤抖起来。他心里咯噔一下，视线不由自主地往她那边偏，女孩显然入了戏，随着主角的境遇和情感变化而起伏。
他从口袋里摸出开场前简其真给他的那包纸，抽出一张，往她那边递了递，用气声说：“擦擦。”
指尖悬在两人之间的空隙。
简其真伸手去拿纸，视线还黏在屏幕上，第一次只抓到了蒋明浠的手，第二次才顺利将纸接过。
黑暗的环境和动人的情节，简其真压根没分心。
分心的显然另有其人，蒋明浠收回手，食指和大拇指相对捻了捻，肌肤相触的瞬间，他来不及想太多，最直接的感觉是她的手很凉。
是空调太凉了吗？衣服穿少了吗？
在这样的时刻，在四周一片漆黑光源唯一的时候，在影片里的女主角试图用dv机记录下一切的时候，蒋明浠却突然有了第一次潜水的感觉：深度不断增加，但耳压还没平衡，整个人像是被玻璃杯罩住，四下声音都模糊，唯有心跳有力。
他的确无法继续自欺欺人。所谓是家长的叮嘱也好，同理心作祟也好，这样的理由全是放屁。
银幕上的樱花还在纷纷扬扬地落，茉莉的身影在花海里渐渐模糊。
片尾曲都快放完了，简其真还没缓过劲来，她一边抽搭一边想，明明已经看过一遍了，怎么还会哭成这样，她没好意思去看蒋明浠。怎么想的，还给人家递纸呢，结果递出去的那包纸全被她自己用了。
额呵呵，真是尴尬，她假装擦眼泪用纸巾遮住眼睛，下一刻，指间的纸被抽走，她只好抬头。
“眼睛肿了。” 蒋明浠说，语气里听不出调侃，只是在陈述事实，“再擦都要破皮了。”
她抬手揉了揉眼睛，说话都带着鼻音：“你觉得好不好看？”
“不好看。”
他答得果断，简其真惊讶得瞪大了眼，就听见他幽幽补充：“眼睛都红了，怎么好看？走，出去洗个脸。”
反应过来他在说什么，简其真不知道该做出什么表情，只好重复一遍问题：“你觉得好看吗，我是说电影。”
男人终于认真听题：“还不错。”表情淡淡的。
虽然简其真对这个答案并不满意，但也尊重一千个读者就有一千个哈姆雷特。她在卫生间洗了把脸，照镜子一看，还好倒也没蒋明浠说的那么夸张，只是眼皮和鼻尖都泛着红。
她又往脸上泼了一把冷水才离开，从蒋明浠手上接过包，自然问道：“我们现在去哪？”
蒋明浠挑眉：“你想去哪？”
简其真这才反应过来她刚刚随口说了句什么：“不是……我是说走吧……”
于是二人上车，这套流程在不知不觉间都快成为一种肌肉记忆了，这下请蒋明浠吃再多顿饭也没法扯平了。
窗外路灯依次闪过，简其真看了一眼日历，发现什么似的，朝蒋明浠说：“我突然发现我们怎么最近见面都是在周末。”
蒋明浠刚想说什么，就听见她接着说：“只有周末见面的话，你不觉得其实特别像寄宿生吗？”
她自己乐不可支，蒋明浠却再度差点被她的脑回路绊倒，简直是眼前一群乌鸦飞过。
不过说话还是很配合，又有一丝微不可察的试探：“那我是你家长？”
简其真思考了一下，并不认为这是一个好回答的问题，车内空气凝滞了几秒，才开口：“你就算……请吃饭的漂亮哥哥吧。”
男人显然不懂这个梗，从反应来看，可以叫“请吃饭的落伍哥哥”，他笑了一声，很是嫌弃的样子：“我才不要你这么大的妹。”
重点跑偏得很有趣，惹得她也跟着笑：“蒋明浠，你平时冲浪吗？”
努力想从她笑声里听出什么的人这回回答得更谨慎了：“冲浪？真浪夏天偶尔去冲，假浪天天冲。”
“什么是假浪？”
红灯停，蒋明浠转头就见女孩憋着笑，反应过来是在故意打趣他，一字一顿道：“上、网。妹妹，我在网吧偷菜的时候你还在学小学奥数呢。”
谁知女孩眨巴眨巴眼，无辜地岔开话题和他咬文嚼字：“你刚刚不是说不要这么大的妹吗？”
蒋明浠语塞，不知道作何解释，告诉她，某些情况下叫出来的妹妹可不是要义结金兰而是调/情？
这太不合适了。蒋明浠选择闭嘴。
“我小学的时候你真的可以进网吧了吗？”简其真有些狐疑，第一次感觉这个认识了好几个月、接送了好多次的人这么陌生：“等等，蒋明浠，你多大了？”
“二十五。”
“你生日在几月？”
“四月。”
“什么星座？”
“金牛。”
她掰着指头算，那么他就和蒋明浠差了六岁，蒋明浠能进网吧的那年她正好在上六年级。
“老师，你还有什么要问的吗？”
“还有，你的mbti是什么？”
蒋明浠感觉自己在做小学毕业同学纪念册的信息普查，只是那时候人格测试还不流行：“没测过。”
“哦好巧，我也没测过。”
“姐就是女王，自信放光芒——”
简其真响起的手机铃声中断了这场户口普查，她清了清嗓子，看也没看就手忙脚乱地接起来：“喂——”
视频里的人凑上来，扬声器里传来好大一声：“真真姐姐——”