今天是周五，十月的阳光褪去了夏末的炽热，斜斜切过教室玻璃，在讲台上投下细碎的光斑。那些光斑像撒落的金箔，随着穿堂风轻轻摇晃，在黑板前勾勒出流动的光影，却不再裹挟灼人的温度。许念青站在教室门口，脚下的白色GUCCI Ace系列运动鞋泛着低调的光泽，鞋侧的双G刺绣在阳光下若隐若现，与她身上熨烫笔挺的蓝白校服形成微妙呼应。棕黑色百褶裙长度刚好到膝盖上方，随着空调冷气掀起又落下，露出一截纤细的小腿，凉意顺着裙摆缝隙渗进来，提醒着秋日的来临。白色衬衫领口系着深蓝色领带，领带上的暗纹是精致的校徽图案，每一道线条都透着一丝不苟的严谨，却也被十月的风拂得微微起伏。

    后排传来窸窣的议论声，像是细密的蛛网悄然笼罩过来。"转学生好清高啊，跟个死装一样"，带着酸味的私语钻进耳中。许念青垂眸整理了下袖口的褶皱，指尖拂过衬衫上工整的走线，嘴角挂着若有若无的笑意。窗外飘进几片泛黄的银杏叶，那些议论声便如同落叶般，轻飘飘地从她心尖掠过，顺着衣角滑落。

    "这是你们的新同学许念青，暂时和宋鹤铭同桌。"班主任的粉笔在黑板上划出刺耳的长音，打破了教室里原本的喧闹。粉笔灰簌簌掉落的寂静中，一阵秋风突然卷着凉意灌进教室，许念青踩着轻巧的步伐穿过过道，GUCCI运动鞋与地面接触时几乎没有发出声响。她顺着众人目光望去，只见窗边第三排的男生正手忙脚乱地把篮球杂志往抽屉里塞。动作仓促得连夹在书页间的球星卡都掉在地上，腕骨处还沾着没擦净的粉笔灰，在小麦色皮肤上形成不规则的印记，而他露在短袖外的手臂，已泛起被秋风吹出的淡淡红晕。

    宋鹤铭抬头的瞬间，两人的目光撞个正着。他后颈那道淡粉色的旧伤疤在阳光下若隐若现，像是被岁月镌刻的秘密。而他嘴角勾起的弧度却带着熟悉的痞气，轻声说道："这么巧？"这声音在死寂的教室里炸开，一个女生猛地回头，过于用力的动作让圆珠笔在作业本上戳出个深深的洞。后排传来压抑的抽气声，有人偷偷翻出手机开始发送消息，窗外的香樟树沙沙作响，蝉鸣早已在几场秋雨后销声匿迹，只余下枯叶摩擦的窸窣。

    许念青强装镇定地走向座位，黑色长发垂落挡住泛红的耳尖。课桌边缘粘着半片干枯的枫叶，叶脉清晰如掌纹，仿佛是上一任主人留下的无声纪念。她刚坐下，一股淡淡的烟草味混着柠檬香氛扑面而来，却也夹杂着秋日特有的清冽。记忆瞬间被拽回三天前的黄昏——那个狭窄巷子里，浑身是汗的少年把她护在身后，而此刻十月的风掠过，似乎连当时混杂着烟草与青春的气息都被染上了凉意。

    "转学生不该打听打听，我是出了名的差等生？"宋鹤铭单手转着钢笔，金属笔杆在指间划出银色弧线。他课本下压着的篮球赛赛程表已经卷边，边角处还画着歪歪扭扭的战术草图。许念青翻开英语课本，指尖抚过烫金书名，语气平静却暗藏锋芒："总比被人堵在巷子里安全。"余光瞥见男生握着钢笔的手突然顿住，喉结不自然地滚动了一下，窗外的梧桐树又飘落几片叶子，打着旋儿撞在玻璃上。

    程雨薇突然转身，睫毛膏晕染的眼睛里好奇："许同学知道鹤哥的座位，之前是留给..."话未说完，宋鹤铭一脚踢在桌腿上，矿泉水瓶在地面发出刺耳的滚动声。十月的阳光透过云层间隙洒进来，忽明忽暗地映在她发烫的眼眶上，风卷着灰尘掠过窗台，在半空扬起细小的漩涡。

    午休铃响起时，宋鹤铭的座位已经空了。许念青抱着课本走向图书馆，经过篮球场时，此起彼伏的欢呼声让她驻足。隔着铁丝网，宋鹤铭单脚踩在篮板下，正用球衣下摆擦汗。小麦色的腰腹肌肉随着动作起伏，湿透的后背印出球衣号码，汗水顺着发梢滴落在锁骨处，却很快被秋风吹干。他突然抬头，目光穿过人群与她对视，随即举起矿泉水瓶示意，阳光下的笑容比秋日高远的天空还要明亮。

    图书馆冷气开得很足，混着纸张特有的陈旧气息。许念青蜷缩在角落的座位上，笔记本上渐渐写满数学公式，指尖被冻得有些发僵。当阴影笼罩桌面时，她闻到熟悉的柠檬烟草味，却也混着少年身上沾染的秋日桂花香。宋鹤铭把冰镇可乐放在桌上，校服领口沾着的草屑还带着新鲜的绿意，可袖口却被秋风掀起，露出一截冷得泛白的皮肤。"躲我？"他修长的手指敲了敲桌面，指节上还留着打篮球磨出的薄茧。许念青拧开瓶盖，气泡声在寂静的阅览室格外清晰："只是不习惯太热闹。"

    宋鹤铭伸手抽走她的笔记本，指尖擦过她手背时，两人都像触电般僵住。他低头看题的瞬间，窗外突然落下细雨，雨滴裹着凉意打在玻璃上，蜿蜒成模糊的水痕。许念青望着男生用蓝色圆珠笔标注辅助线的侧脸，十月的阳光透过雨幕洒在他发梢，镀上一层温柔的金边，却也让他睫毛投下的阴影更加深邃。她想起巷子里他投出三分球时利落的弧度，而此刻那些记忆都被秋雨浸润，变得愈发清晰。

    放学时分，暴雨如注。许念青站在校门口，看着雨水在地面汇成溪流，秋风卷着雨丝斜斜掠过，打湿了她的裙摆。宋鹤铭撑着黑伞出现时，伞面已经倾斜成危险的角度，大半雨水打湿了他半边肩膀，深蓝色校服晕染出深色的痕迹，布料被秋风掀起又重重落下。"顺路？"他的声音混着雨声，带着令人心安的温度。伞柄处缠着褪色的红布条，随着风疯狂摆动，像是要挣脱整个雨季的束缚。

    两人踩着水洼前行，积水里倒映着昏黄的路灯与摇晃的梧桐枝影。宋鹤铭突然指着路边的奶茶店："请你喝？"不等回答，他拽着她冲进店里。暖黄的灯光下，他摘下湿透的棒球帽，发梢滴落的水珠在锁骨处汇成小溪，可身上蒸腾的热气却被十月的寒意迅速吞噬。"老板，老样子，再加杯..."他转头看向她，眼睛里映着奶茶店的霓虹灯，"你要珍珠还是布丁？"

    许念青捧着草莓奶盖轻声对他说:“谢谢。”窗外的雨声渐小，秋风却愈发呼啸，拍打着玻璃发出呜咽。奶茶杯上的雾气模糊了视线，却清晰了某种在寒意中悄然生长的情愫。

    分别时，宋鹤铭把伞塞给她："明天还我。"转身跑进雨里的背影，很快消失在拐角。许念青握着带着体温的伞柄，望着街边次第亮起的路灯。积水里的光斑如同破碎的星辰，被秋风搅得支离破碎，而她忽然觉得，这个充满未知的新环境，或许会成为最温暖的港湾，能抵御所有深秋的寒凉。