地牢深处的霉味像浸透了陈年腐叶的湿土，混杂着铁锈与血腥气，凝成一团粘稠的浊气，死死裹住沈绫蔓的口鼻。
她被粗粝的铁链悬在半空，铁环嵌进腕骨的力道几乎要将四肢扯离躯体，脚尖徒劳地在冰凉的青石板上点出细碎的颤音，每一次晃动都让腕间紫黑的淤痕渗出新的血珠，顺着铁链蜿蜒成暗红的细流。
伯柔的脚步声由远及近，七彩琉璃灯的光晕在地牢石壁上晃出碎金般的涟漪。灯光透过棱镜切割成斑斓的光刃，恰好落在沈绫蔓后背交错的鞭痕上——那些伤口深可见骨。
皮肉翻卷如被撕碎的锦缎，每道鞭痕边缘都凝结着半干的血痂，在光影交错间像极了绣错的针脚，丑陋却刺目。
“妹妹倒是有风骨。”伯柔的声音甜腻如蜜，灯柄挑起沈绫蔓的下巴时，金护甲划过她干裂的唇瓣，角质层剥落处渗出一线血珠，“三天了，这张巧嘴能绣出《百鸟朝凤》，却连一句软话都不肯说？”她腰间的玉佩随着动作轻撞铁链，清越的声响里，貔貅纹的阴刻线条在光下流转——那纹路与沈绫蔓肩胛骨处的胎记分毫不差，仿佛一枚模子刻出的宿命。
牢门吱呀声中拖进的身影让沈绫蔓瞳孔骤缩。小满的左手指根缠着浸透血的布条，指缝间还在渗出暗红的液体，右脸肿得只剩一条细缝，青紫的瘀痕从颧骨蔓延到下颌。
可这孩子却偏要咧嘴笑，干裂的嘴唇扯出伤口，血丝顺着嘴角滑落，却仍固执地扬着下巴。
他脚上的绣鞋早已磨破，冻得发青的脚趾露在外面，鞋底那个歪歪扭扭的“满”字却异常清晰——那是去年冬日，沈绫蔓握着他的手，在软缎鞋底绣下的平安符，针脚稚拙，却缝进了十二颗赤豆作辟邪之用。
“阿姐……他们打我，我没说……”小满的话音未落，侍卫的靴底已踹在他膝窝。孩子重重跪倒在青石上，膝盖撞击地面的闷响像锤子砸在沈绫蔓心上。
她看见弟弟裤管渗出的血迹——那位置恰是三年前他初学刺绣时，被绣架压伤的旧疤处，如今新伤叠旧痕，血渍在粗布裤上晕开深色的花。
伯柔轻笑出声，匕首从袖中滑出，刀尖在小满完好的右手食指上轻轻划动。琉璃灯的光映在刃面上，晃出细碎的寒芒，像条吐着信子的银蛇，在孩童颤抖的指节间游走：“沈家绣技传男不传女，小公子这根绣花指若是断了，《千丝万缕》的心法……”刀刃压进皮肉半分，血珠立刻顺着刀锋滚落，在青石板上绽开一朵极小的红花。
“住手！”沈绫蔓猛地挣扎，铁链哗啦作响间，腕间旧伤崩裂，鲜血顺着铁链滴在她垂落的发梢。
她的声音嘶哑得如同破锣，却死死盯着伯柔戴着金护甲的手——那手指正摩挲着小满的指骨，仿佛在丈量一件待雕琢的玉器，“他才八岁！你冲我来！”
“冲你来？”伯柔的刀尖又深了一分，小满痛得浑身筛糠，却咬着下唇不肯哼唧，眼泪在眼眶里打转，“那你就说啊，千丝万缕的秘诀到底藏在哪儿？说了，我便让你们姐弟……”她故意顿住，看着沈绫蔓因剧痛而扭曲的脸，“去黄泉路上作伴。”
第四日的晨光从地牢天窗漏下，像一道冰冷的银线。沈绫蔓被扔进靠墙的铁笼，十指被特制的铁夹固定在木架上，哪怕是最细微的颤动，都会引发钻心的疼痛。
指甲缝里渗着血水，在晨光下泛着诡异的光泽。隔壁囚室里，小满正用带血的手指在地上勾画——那是沈家绣谱的基础针法，“抢针”“套针”的纹路歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真。
“阿姐……”小满的声音轻得像蚊蚋，左眼肿成一条缝，右眼却亮得惊人，“我想起爹书房的暗格了。”沈绫蔓心头一震——父亲的书房五年前毁于大火，梁架都烧成了焦炭，哪来的暗格？她刚要开口，却见小满飞快地眨了下右眼——那是他们姐弟的暗号，代表“假话”。
“就在《山河图》挂轴后面，”小满故意提高了音量，像是要让墙角的阴影都听清，“用银顶针捅第三朵梅花的花蕊，暗格里有《千丝万缕》的真谱，还有……”他突然剧烈咳嗽起来，吐出的唾沫里混着血丝，“还有爹藏的……”
沈绫蔓瞬间明白——这是父亲教的“拆字暗语”，关键信息藏在数字与物象里。她刚要配合，却瞥见囚室阴影中站着的人影——伯柔带着两个侍卫屏息而立，金步摇上的珍珠随着呼吸轻轻晃动。
“小满！别说了！”沈绫蔓急得挣扎，铁夹深深嵌进指骨，鲜血顺着指缝滴在木架上，“他们骗你！”
“为什么不能说？”小满突然转向伯柔，脸上带着孩童特有的委屈，“柔姐姐说过，告诉我就放阿姐走！”他扑到栅栏前，铁链在手腕上磨出红痕，“暗格里还有……”话音未落，屋顶突然轰然炸裂！碎瓦如雨点落下，一个黑衣蒙面人破顶而入，软剑出鞘的声响如银蛇出洞，瞬间挑断两个侍卫的咽喉。
伯柔惊叫着后退，金步摇摔在地上，珍珠滚了一地。黑衣人伸手去抓小满，却被孩子狠狠推开：“放开我！我要救阿姐！”
混乱中，小满突然扯住伯柔的衣袖，哭喊道：“柔姐姐救我！”伯柔正要甩开，黑衣人一剑劈来，寒光过处，半幅水袖飘落——露出的小臂上，火焰状的胎记在光影中若隐若现。
那胎记形如展翅凤凰，翅尖却多了一道诡异的分叉。沈绫蔓如遭雷击——五年前的火场，浓烟中那个投掷火把的身影，手臂上正是这个标记！当时她以为是伯柔，可此刻……
黑衣人闻言动作一滞，被侍卫的长刀划破后背。他忍痛抱起挣扎的小满，破窗而出，留下一道血痕和那截断袖。
沈绫蔓盯着地上的锦缎——边缘的针脚是沈家独有的“回文针”，每一针都暗藏倒钩，是母亲教她防身用的绣法。
伯柔拾起断袖，指尖抚过针脚，突然低笑出声。她解开玉带，露出整条右臂——那火焰胎记从手腕延伸至肘部，在烛光下红得像燃烧的血。
“看来我那好兄长，藏了不少把戏。”她凑近铁笼，甜腻的气息混着血腥，喷在沈绫蔓带血的耳廓上，“你以为他救你是兄妹情深？五年前火场他能找到你，不过是因为……”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“那把火，本就是为他点的。”
记忆如惊雷劈开混沌。那年她躲进书房暗柜，透过缝隙看见的人影——手臂上的火纹胎记，分明比伯柔的更长！原来纵火者不是伯柔，而是……
“啊——！”烧红的烙铁按上后背的瞬间，皮肉焦糊的气味直冲鼻腔。剧痛让沈绫蔓眼前发黑，意识在明暗间沉浮。伯柔的声音像从水底传来：“最后一次问你，千丝万缕的心法是什么？”
她啐出一口血沫，染血的牙齿在烛光下闪着白：“绣……绣你……的……裹尸布……”每个字都带着血珠涌出，落在胸前的素衣上，晕开暗红的花。
烙铁再次落下时，她终于坠入黑暗，最后的知觉是牢门被猛烈撞击的声响，和伯柔冰冷的吩咐：“别弄死了，她还有用。”
月过中天，剧痛将沈绫蔓从昏迷中拽回。地牢空无一人，只有一只灰老鼠在啃食她垂落的发丝。
月光透过铁栅，在地上投下交错的银痕，像极了她曾绣过的《寒江独钓图》里的冰裂纹。
她试着动了动手指，钻心的疼痛立刻从指骨蔓延至全身——十指指甲都被拔去，伤口撒了盐粒，在月光下泛着惨白的光
。墙角传来窸窣声，那老鼠竟拖来一个油纸包，里面是半截干硬的参须和一张字条，墨字清秀：“三日后子时，东南角排水口。”这字迹……像极了伯翰平日里给她写的笺注。
油纸内侧，针尖戳出的小孔在月光下组成了密文——“火纹非柔”。更让她心惊的是，油纸边缘粘着一点金粉，正是伯柔发簪上惯用的鎏金装饰。
隔壁突然传来小满的哭声。沈绫蔓挣扎着爬向栅栏，看见孩子被铁链锁在墙上，正用脚趾在地上勾画。
月光照亮那半幅绣样——是《千丝万缕》的起针纹路，第一针从绣布背面穿出，恰好形成一个“隐”字。小满画得极认真，时不时用脚趾抹去重画，像极了当年她握着他的手学绣“囍”字的模样。
“阿姐……”小满举起血肉模糊的右手，掌心是用血画出的地图，标注着地牢外的巡逻路线。地图角落，一个小人的手臂上画着火焰状的纹路，旁边用指甲刻了个模糊的“翰”字。
沈绫蔓剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里混着半颗碎牙。她从发髻中摸出一根银针——母亲临终前塞给她的，针尾刻着极小的“苏”字。针尖刮擦石壁，刻下父亲教的暗记时，远处传来三更的更鼓。
地牢深处，老鼠拖着油纸包消失在石缝里，月光透过铁栅，将沈绫蔓的影子拉得细长，像一根被绷紧的丝线，在千丝万缕的迷局里，等着下一次被命运扯动。