直到第二天，小条依然保持着不认识季节的模样，让季节怀疑这一段际遇不过是自己的癔症发作了。难道秘密花园里的那些夜晚，实际从来都没有发生过？下午班结束后，她跟阿歆道了别，但没有马上回去，而是站在大门口等了一会儿。他迟迟没有出现。

    季节心事重重地回到家里，洗过澡后，随便吃了两个馒头。跟瓶子等人打了几轮游戏，才想起今天的垃圾忘了倒，只得拎着垃圾下楼了。季节疲惫地想，这下回来又要重新洗澡了。

    这一次，她终于在大门口看见了小条。他瘦高的身形像水杉一样优美笔直，即使隔着重重人影，也能一眼看见他。他匆匆走向装有小蓝衣和蓝手套的箱子，似乎又因为加班而迟到了。

    季节扔了垃圾回来，小条站在主干道的路边，和其余几个志愿者说着什么，几人都面色严峻，仿佛接下来几天又有若干箱物资要运来。趁着他们谈话的空隙，季节来到小条身边，抬头问道：“条总，晚上需要帮忙吗？”

    小条转过头来看着她，似乎愣了一下。这次他没有再问你是谁，而是淡淡地说：“哦，没什么需要你做的，现在不缺人。”

    季节点了点头，抬腿就走了。走到一号楼附近，忽然感觉身后有一阵风刮来，回头一看，小条骑着一辆摩托车从她身后追了上来。

    见她转头，小条伸出一条长腿点地，停住了摩托车。大型坐骑与他的身高相得益彰，在微凉的夜风里，他骄矜地坐在车座上，以一种漫不经心的随意口吻问道：“所以你们楼解封了？”

    “……”季节一时间不知如何应对。她脑海中灵光乍现，是不是小条突然遗失了过去一段时间的记忆？毕竟一号楼解封已经是两周前的事了。

    他大概也觉得这句问话不太合适，于是又说：“你……这会儿有空的话，来大门口把你们楼的快递带回去吧。”

    “这倒是可以。”季节觉得顺手带点东西也是应该的，就返身跟着他往回走。见他骑着庞大沉重的摩托慢速跟在旁边，季节忍不住问道：“这摩托哪来的啊？”

    他说：“今天找来送货用的。”季节哦了一声，心想这个人还真是带轮的都能骑两下。

    大门口的货架已经堆满，地上又延伸出几路纵队。“门口的”不停地来回小跑，把新接到的快递放到纵队中恰当的位置，以保证包裹按楼号排序。季节找了货架，又看了地上的一长排，发现没有一号楼的包裹。她直起腰，对小条说：“好像没有我们楼的，要不我带几件隔壁楼的吧。”

    小条抱着膀子靠坐在摩托上，懒洋洋地说：“也行啊。”

    由于物资紧俏，现在的快递包装千奇百怪。有的是用泡沫箱子装着，边角已经漏洞，外边捆了几道绳子。有的是用破旧不堪的纸壳箱装着，竟然敞着口，没有盖。在这些随意而简陋的快递中间，季节仔细地辨认包装上的手写代码。这时货架那边传来一阵惊呼，季节抬头一看，原来是一个送货师傅送了一条活鱼过来。

    那条大鲤鱼装在灌水的塑料袋里，不停地扑腾。考虑到氧气供给问题，塑料袋没有扎起来，完全大敞四开，需要始终由人提着两个拎手，才不会委顿于地。鱼一打挺，水花溅到了志愿者的手上。季节怎么都想不通，送货师傅是如何携带这兜水驰骋而来的。就连梦游般送货的金链哥，也以脚刹的方式停住了自行车，远远观察着水中的鱼。

    接鱼的正是雨披姐，她勉强哈哈笑了几声：“有人能送一下这个鱼吗，我怕活的。”说着，鱼又扑腾一下，吓得她原地立正。

    季节说：“我来！”她接过这兜水中鱼，雨披姐告诉她这上面没写地址，送货师傅口授是991弄二号楼，楼下会有人接应，去了便知。季节一听很高兴，这恰好就是自己的隔壁楼。于是她拎着扑腾的鱼，大步走向目的地。

    经过小条时，她发现他在一眨不眨地盯着自己，于是说：“要不然我还是留下来帮忙？”

    “你的头发都没梳，怎么帮忙。”他看着季节散落在肩上的长发，不屑地说，“送鱼去吧。”

    季节面无表情地走了。到二号楼门口，果然有人恭候多时。那人从季节手里接过新鲜活鱼，一个劲地说谢谢，季节觉得多少帮到了人家，心情明显好转。

    不等她回到自己的一号楼，小条又骑着摩托从后面追了上来。这次他的后座和把手上都配载了大包小裹。他低声问道：“你回楼了？”

    “你不是不认识我吗。”季节心平气和地说道。

    “不认识。”他调转了车的方向，“我送完货还要去小花园玩，不跟你多说了，拜拜。”

    季节看着他远去的背景，只觉得晚上吃的两个馒头似乎噎在嗓子了，半天都上不来气。

    这时是晚八点，志愿者应该快要收工了。虽然很想一甩头就回家，但不知怎地，季节还是踟蹰着踱到了小花园中。当然，她没有忘记走一条树丛掩映的路。树丛外，两个“派送的”拖着板车擦肩而过，彼此打招呼，都没有看见季节。

    小条迈着迅捷的步伐走进花园时，季节荡着秋千，回头看了他一眼。

    他哼了一声，坐在另一架秋千上。见他不开口，好像真的不认识自己了，季节只好主动问：“你是不是撞到头了？”

    “没有的事！”他立刻反驳，然后犹犹豫豫地说，“你上周……一直是下午班？”

    “是的，我听说你上周不来，就改到下午了。”季节怕他多心，好言解释道，“我不是因为嫌弃你。”

    “……”小条好像在咬牙微笑，“我上周每天晚上都来了。只是有时候轮到我们楼核酸，来得晚了。”

    “是吗？”季节觉得自己糊涂了，“我第一天跟我cp搭下午班的时候，收工以后，我还等了你一会儿呢，看你没来我才走的。排班表上，好像确实没有你的名字呀？”

    “今天的排班表也没有我的名字，我还不是来了？”小条不悦地看着地上的杂草，“我跟队长说了，以后我有空直接来，不写在排班表里，反正晚班总是缺人。”

    “这么神秘啊？”季节小心地问他，“你连这个微信小号和假名，都不想示众吗？”她简直要怀疑小条真是国民偶像，或者就是情况更麻烦一点，他用这个号从事过非法活动。

    小条却不接话，隔了许久，轻轻说道：“你为了和你的cp搭档，所以调成白班？”

    这一瞬间，季节突然明白了他的愤怒。原来他是觉得季节一声不吭地抛下他，去找别人搭档了，于是别别扭扭地闹脾气，和季节小学四年级时采取的做法一样。她想这也不算什么原则性问题，终于松了一口气：“以后我可以每天值两班呀！反正我没有工作，出来多干几个小时也无所谓。这样吧，从明天开始，我下午跟我的cp一起，晚上跟你一起，你觉得怎么样？”

    季节期待地看着他，为自己能想出如此两全的解决方案，而自信到两眼闪闪发光。小条却好像被气到吐血，难以置信地重复了一遍她的话：“下午一个，晚上一个？”

    “是的。”季节点头说，“我精力很充沛的，不用担心我忙不过来！”

    他气到极点，反倒哼笑了一声：“算了吧，专心陪你的本杰明哥哥吧。”

    “陪他吗？”季节迷惑地看着他的侧脸，“为什么？”

    小条转过头来看着季节，那双深邃俊美的眼睛里竟然浮现出难过的神情，就像深色的海洋在黑夜中暗涌起伏。他慢慢地说道：“你的cp，不就是本杰明吗？”

    “什么？”季节彻底迷惑了，“我和他成cp了？”

    “队长把你们排在同一班，每天下午都有你和本杰明。”他转过头去不看季节了。

    “这个，本杰明只是恰好上周出白班，因为他晚上有跨时区的线上会议，要将就北美洲的时间，所以白天就调休了。”季节还是不理解小条的思维逻辑。本杰明的名字都不和她挨在一起，怎么能是cp？

    小条看起来更加不想说话：“你还挺了解。”

    “我的cp，就是上次和你说的那个女生。”季节觉得自己好像在跟他报备，说不上哪里有种微妙的怪异感，“她叫晓歆，她的名字总是和我排在一起……”

    小条缓缓抬头看了过来，眼睛仿佛突然来电的灯泡，重放光明。忽然季节一拍大腿：“对了！我想起来了，这个花泽类啊，他每天都把晓歆的名字写错！难怪你看不出来那是同一个人……”

    他的眼睛立刻眯了起来：“花泽类……？又是谁？长得很好看？”

    “……”

    最后，季节叫了无数声学长，才把小条哄得哼了一声，重新转过头来。季节小心地观察着他，他用一种委屈而责备的眼神看着季节，说：“你怎么都不问我是不是没空？也不找我，就跟你朋友开心。”

    季节向后蓄力，往前荡了几下秋千，看着香樟连绵的树冠，诚实地告诉小条：“我小时候，父母不是很忙嘛，他们经常不理我。有时候到了晚饭时间，我也不知道他们回不回来，打电话也不接，还以为他们出事了，每次都是这样。”

    小条专注的目光，像月色一样笼罩着她的侧脸，但她没有转头，继续说道：“所以我长大以后，真的什么都是自己做。还有……别人忙得没空理我的时候，我就赶紧不说话了，生怕打搅别人。”

    “其实我上周确实很忙的，你别说，还真没空聊微信。”小条突然坐直了身体，“你没找我，其实正好，我刚才是逗你，哈哈哈……”

    “……”季节笑了一下，继续说，“你都不知道，我高中的时候我妈给我送晚饭，倒腾半天，送了一个玉米和一个鸡蛋，怎么跟她说都没用……哦，当然了，这比我爸还强点，他都没给我送过饭……”

    小条轻声问道：“那你怪他们？”

    “还行吧，现在自己长大了，有时候也能明白了。”季节合上眼睛，不赞成地摇头说，“现在我爸对我的期望是，忙的时候每天给他发一个表情，证明我还活着……”

    小条噗地一声笑了出来。笑够了之后，他说：“父母他们，有时候只是不知道怎么去爱。”

    “是的。”季节也不否认父母并不是对自己无爱。

    他伸出手来，拍了一下季节的头：“所以，你不想听听我为什么……不喜欢接近别人？”