走廊的光线微暗，只有壁龛里的小石灯笼散发着光晕，脚下打磨光滑的桧木传递触感。硫磺的气息越来越浓，混合着湿润岩石和苔藓的气息。

    “星之汤”是半露天的。由巨大的天然岩石围砌成池，温泉水呈现一种梦幻的乳蓝色，在夜色中蒸腾起白雾。抬头，是深蓝天幕，银河的缎带清晰可见。时朗将身体缓缓浸入水中，水温恰到好处，微烫却不灼人，瞬间包裹了每一寸肌肤，旅途的疲惫和都市的喧嚣仿佛都被这温热的泉水溶解、抽离。她满足地喟叹一声，靠在光滑的岩石池壁上，闭上眼。耳边只有温泉水轻微的涌动声、山林间不知名昆虫的鸣叫，还有远处隐约传来父亲和黄叔叔压低的笑语声——男汤就在岩石墙的另一侧。

    “朗朗，”时黛的声音在热气中响起，比平日更放松，多了几分水汽浸润的柔和，“这里的设计，光影、空间、材质…都很值得琢磨。” 她靠在池边，仰头望着星空，侧脸在水汽中轮廓朦胧。

    “嗯，”时朗应着，也学着母亲的样子抬头。星辉落入温润的泉水中，碎成点点摇曳的银光。时黛在她旁边，舒服地喟叹：“感觉骨头都酥了，朗朗，以后我们每年都来一次好不好？”

    泉水滑过皮肤，硫磺特有的微涩气息萦绕鼻尖。时朗深深吸气。她拿起放在池边小托盘上的手机，屏幕被水汽模糊。

    > 布朗尼谁买给我吃：[照片：透过氤氲雾气拍摄的乳蓝色温泉池水，上方是璀璨的星空] 黑川·星之汤。灵魂出窍中，感觉能飘起来…

    > 挖土鹭：哇哦，舒适哦~我此刻正在恶补预科作业[羡慕到变形.jpg]

    > 水晶琼：太美了…像梦境一样。感觉现场看一定更美，好好放松，把烦恼都泡掉吧！[温泉蛋小人.jpg]

    泡得浑身酥软，脸颊泛红，时朗裹着浴巾，踩着湿的木屐，独自沿着回廊慢悠悠地晃回房间。夜更深了，旅馆里静得只剩风声、竹筒的敲击声和木屐声。走廊的灯光昏黄，拉长了她的影子。空气中硫磺味淡去，山林夜露和木质回廊的微香占了上风。

    就在她快要走到“星见”所在的岔路口时，旁边另一条通往更深处独立客室“月隐”的回廊上，传来一声压抑的、带着沮丧的日语低吼，像只被困住的小兽在呜咽。声音很年轻。

    “…もう嫌だ…（烦死了）…なんでいつも…（为什么总是这样）…”

    时朗脚步一顿。好奇心悄悄探出头。她犹豫了一下，循着声音，放轻脚步，朝“月隐”回廊那头望去。

    月光清冷，穿过回廊一侧竹影，洒在木质的地板上，切割出明暗交错的斑块。一个穿着深蓝色浴衣的身影背对着她，靠坐在回廊尽头的一根廊柱下。他低着头，深棕色的头发有些凌乱地垂在额前，几乎遮住了侧脸。浴衣的领口微敞，露出少年清瘦的锁骨线条。手里好像紧紧攥着什么东西，指节用力到发白。肩膀微微耸动着，整个人笼罩在一种浓得化不开的阴郁和疲惫里。

    似乎还多了一丝…咸涩的气息？像眼泪的味道。

    时朗的心莫名被揪了一下。这背影孤独得与这宁静的温泉旅馆格格不入。她正踌躇着要不要悄悄退开，那少年却像是耗尽了所有力气，头猛地向后一仰，重重磕在身后的廊柱上，发出一声闷响。

    “唔…”他吃痛地闷哼一声，抬手捂住后脑勺。

    这个动作让他下意识地侧过了脸。月光恰好拂过他半边脸颊。

    时朗的呼吸微微一滞。

    即使只有半张脸，即使眉眼间浸满了少年人特有的烦躁和阴翳，那轮廓简直精致地过分，仿佛被造物主精心雕琢过的五官，尤其是那双即使在阴影里也难掩其形状的、微微下垂的眼角…瞬间击中了时朗的记忆！

    是他吗？！星野光（Hoshino Hikaru）！

    她绝不会认错。去年暑假无聊刷过的日剧里，那个扮演忧郁钢琴天才、演技细腻得不像话的少年演员！当时苏筱琼还疯狂安利过，说他的眼神“破碎感绝了”！只是屏幕上的他，眼神是剧本要求的忧郁疏离，但是此刻廊下的他，浑身散发的是一种真实的、满溢出来的疲惫和痛苦？

    时朗僵在原地，进退两难。打招呼？太突兀了。装作没看见？好像又有点…于心不忍？他看起来真的很糟糕。

    就在她天人交战之际，星野光似乎察觉到了什么，猛地转过头来！

    四目相对。

    那双在屏幕上总是带着故事感的、微垂的眼眸，此刻像受惊的鹿，瞳孔骤然收缩，里面清晰地映着错愕、被窥破的狼狈，以及一丝瞬间升起的、带着防御性质的冰冷警惕。他迅速用手背抹了一下眼睛，动作快得像要擦掉什么证据，随即试图站起身，但也许是坐得太久腿麻了，也许是情绪消耗太大，身体晃了一下，又跌坐回去。

    “谁？（だれ？）”他的声音紧绷，带着浓重的鼻音，目光锐利地锁定时朗，像竖起尖刺的刺猬。

    ---

    时朗的心跳在胸腔里咚咚作响，有些无所适从。月光下星野光那双受惊又戒备的眼睛。她定了定神，没有后退，反而向前挪了一小步，声音放得轻缓，像怕惊飞一只蝴蝶：

    “ごめんなさい（对不起）我不是故意要听的。”她用日语开口，发音不算完美，但足够清晰。她指了指自己房间的方向，“我住‘星见’。刚泡完温泉回来，听到声音…有点担心。”她坦诚地看着他，眼神里没有粉丝的狂热，只有一丝真诚的关切。

    星野光眼中的冰棱似乎融化了一点点尖角，紧绷的下颌线也略微松弛。他垂下眼睫，在眼下投出小片阴影，遮住了情绪。沉默在两人之间，只有远处竹筒规律的“笃…笃…”声，敲打着寂静。

    “すみません（抱歉），”他终于开口，声音低哑，带着浓重的鼻音，像被砂纸磨过，“吓到你了，我没事。” 他试图再次站起来，这次稳住了身形，但浴衣下摆微乱，整个人依旧透着一股强撑的脆弱感。

    “真的没事吗？”时朗指了指他刚才磕到的后脑勺位置，“听起来撞得不轻。”她的语气自然得像关心一个普通邻居。

    这个平常的问题似乎让星野光愣了一下。他下意识地又摸了摸后脑勺，那里大概鼓起了一个小包。他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑，那笑容在他过分漂亮的脸上显得有些刺眼。“习惯了。比这更糟的也有。”他声音很轻，像自言自语，目光飘向庭院深处沉沉的夜色，“反正，明天又是拍摄、采访、公式微笑…周而复始。” 那语气里浓浓的厌倦和无力感，几乎要凝成实质滴落下来。

    空气里硫磺的气息似乎淡了，只剩下山林夜露的清冷和少年身上淡淡的、混合着温泉皂角与某种昂贵的木质香水的味道。时朗靠在回廊另一侧的柱子上，和他隔着几步的距离。夜风吹过，带来远处枫叶的沙沙细响。

    “像被设定好程序的木偶？”时朗忽然轻声问，用的中文。她想到了自己工作台上那些关节精巧、被丝线牵引的伙伴们。

    星野光猛地抬眼看向她，眼神里有瞬间的迷茫，随即是更深的震动。他似乎听懂了这句中文的比喻，或者至少捕捉到了那核心的意象。他沉默了几秒，再开口时，声音里带上了一种奇异的共鸣感，也用回了日语，但语速慢了许多：“木偶（くぐつ）？是啊。华丽的外壳，被无数根线提着。一举一动，一颦一笑都不是自己的。粉丝喊着‘卡哇伊’、‘斯国一’可他们喜欢的，是那个被包装出来的‘星野光’，还是镜子里这个连自己都快不认识的家伙？” 他抬手，指尖无意识地摩挲着自己光滑的下颌线，那里在屏幕上总是完美无瑕，此刻在月光下却显出一种易碎的苍白。他的话语像打开了闸门，那些压抑已久，无处诉说的疲惫和迷茫，混杂着对自我认同的困惑，在这个陌生的温泉回廊，对着一个几乎完全陌生的异国女孩，不受控制地流淌出来。

    时朗安静地听着，没有打断。她想起自己面试南十字星时，母亲精准的点评，父亲笨拙的创可贴，还有相册里那个咬着牙压横叉、泪流满面却不肯放弃的小女孩。每个人都有自己的战场和枷锁。

    “我小时候，”时朗也切换回日语，声音很平静，像在讲述别人的故事，“练武术压韧带，痛得眼泪直流，觉得师父是世界上最残忍的人。”她比划了一下横叉的动作，“那时候，我只想逃跑。但现在想想没有那些‘残忍’，我大概永远不知道自己能撑到哪一步。”她顿了顿，目光落在他紧攥的手上，“被线提着很累，但至少证明你有价值，值得被提起来，不是吗？总好过被丢在角落积灰。关键也许在于，能不能在那些线允许的缝隙里，找到一点点只属于自己的动作？哪怕只是手指动一下？或者，”她指了指头顶的星河，“像现在这样，暂时挣脱一下，看看星星？”

    星野光顺着她的手指抬起头。他怔怔地望着，紧绷的肩膀一点点塌陷下来，攥紧的拳头也缓缓松开。月光照亮了他掌心，那里躺着一个小小的、已经被捏得有些变形的金属徽章，上面似乎刻着某个动漫角色的头像——时朗看到了，是木兔光太郎。那是属于“星野光”这个年纪普通少年该有的喜好痕迹，却被小心翼翼地藏匿着。

    “属于自己的动作？”他喃喃地重复着时朗的话，声音轻得像叹息。他低头看着掌心的徽章，指尖轻轻拂过上面冰凉的纹路，眼神复杂地变幻着。良久，他长长地、深深地吸了一口气，山林间的空气涌入肺腑，仿佛也带走了一些淤积的浊气。他再看向时朗时，眼神里的冰层似乎裂开了缝隙，虽然依旧疲惫，但那股浓得化不开的阴郁和尖锐的戒备消散了大半。

    “ありがとう（谢谢）。”他低声说，声音依旧沙哑，却多了一丝真实的温度，像温泉水流过微凉的石头，“你叫？”

    “时朗。时间的时，晴朗的朗。”时朗微笑，颊边的梨涡在月光下若隐若现。

    “时…朗…”星野光认真地念了一遍这个名字，点了点头，“星野光（Hoshino Hikaru）。星光的光。”他报出自己的名字，不再是屏幕上那个闪耀的艺名，而是带着名字本身含义的介绍。他顿了顿，看着时朗清澈的眼睛，犹豫了一下，才带着一丝近乎羞赧的笨拙补充道，“刚才那些话…请…请不要告诉任何人。” 那神情，带着点不安的恳求。

    “当然。”时朗郑重地点头，做了个在嘴边拉上拉链的动作，“温泉夜的秘密，随着雾气散掉。”她的语气轻松而真诚。

    一丝极淡、却真实的笑容，艰难地爬上了星野光的嘴角，虽然转瞬即逝，却点亮了他过于苍白的脸。他点了点头，没再说什么，只是又看了一眼头顶那片辽阔的星河，然后转身，轻轻拉开“月隐”的格子门，身影无声地没入温暖的灯光里。门关上了，隔绝了里外的世界。

    时朗站在原地，夜风拂过她微湿的发梢，带来一丝凉意。她抬头望着银河，轻轻舒了口气，心底一片澄澈平静。她转身，木屐踩在回廊地板上，发出清脆的“咯哒”声，朝着“星见”的方向走去。

    第二天清晨，山间的空气带着露水的清新。时朗一家收拾好行李，准备告别“风之宿”。拉开“星见”的格子门，准备提起行李时，时朗的目光被门口地板上的一个东西吸引了。

    那是一个小巧的、用靛蓝色包袱布精心包裹的方形物件，安静地躺在擦得光亮的桧木地板上。布料的颜色与旅馆侍者的作务衣同色，上面没有任何署名。

    时朗的心跳漏了一拍。她蹲下身，小心翼翼地解开包裹。

    里面是一个深蓝色丝绒盒子。打开盒盖，天鹅绒内衬上，静静躺着一个极其精美的黄铜八音盒。只有掌心大小，表面打磨得光可鉴人，没有任何繁复的雕花，线条简洁流畅，呈现出一种低调而温润的古铜光泽。

    她轻轻拧动侧面的发条旋钮。

    叮叮咚咚…

    清脆、空灵、带着一丝微凉质感的乐音流淌出来。旋律简单，却异常纯净悠扬，如同山涧清泉滴落石上，又像微风拂过檐角的风铃。音符在清晨微凉的空气中跳跃，带着一种抚慰人心的魔力，瞬间驱散了离别的怅惘。时朗认出，这是宫崎骏动画《天空之城》中那首著名的主题旋律《伴随着你》的片段，纯净得不染尘埃。

    乐声流淌中，她仿佛又看到了昨夜廊下少年仰望星空的侧影，和他眼中那抹短暂亮起的光。她小心地将八音盒收回盒子，再仔细包好那块靛蓝色的包袱布，仿佛包裹住了一个只属于黑川温泉、山林星夜与短暂交心的秘密。她将它轻轻放进随身的背包里，紧挨着父亲给的安宁香草和塔罗师的“天蝎座新月”。

    > 布朗尼谁买给我吃：[照片：靛蓝色風呂敷包裹的小方包] 黑川的晨间小惊喜！昨晚解锁了一段奇遇呢，感觉有点像梦境一样不真实…

    > 挖土鹭：哇！神秘礼物！快拆快拆！（虽然我知道你已经拆了）是什么是什么？细说！

    > 水晶琼：好特别的包装，好神秘的铺垫。[好奇表情]

    > 布朗尼谁买给我吃：但这段故事我答应了要保密，但是礼物嘛~一定回去给你们康康！

    离开黑川温泉时，黄葵特意来送行，送给时朗一个她自己捏的、造型朴拙可爱的黏土小人，还用中文磕磕绊绊地说：“时朗姐姐，加油！木偶戏！” 时朗用力抱了抱这个安静却内心温暖的新朋友，承诺会给她发自己新作品的视频。

    回程的飞机穿透云层，城市的轮廓在下方铺展。时朗靠在舷窗边，指尖无意识地在背包上轻轻敲击着八音盒的旋律节奏。父亲在邻座研究着带回的几片珍奇植物叶片，母亲则对着平板电脑上的设计图陷入沉思。机舱里循环的空气带着消毒水味。

    飞机降落在熟悉的城市，带着一身风尘与满满的行李箱——里面塞满了给苏筱琼的精致和果子礼盒以及一套黑川温泉限定的、栀子花香的入浴剂套装。她把它们仔细包好。、给陈鹭的是奈良春日大社求来的、造型古朴的“鹿”主题学业御守还有火山灰标本，用一个密封得严严实实的罐子装着、给父母的温泉护肤品，还有那支“天蝎座新月”和那枚静静躺在速写本里的竹风铃。

    家的气息扑面而来。胡桃木工作台静静立在窗边，落了一层极细的灰尘，在阳光下闪着微光。行李箱摊开在客厅中央，卸下异国的风尘和记忆。

    苏筱琼的生日礼物第一时间送达。

    > 布朗尼谁买给我吃： [图片：包装精美的礼盒] 琼，生日快乐！来自黑川的祝福，礼物希望你喜欢，祝你天天开心，梦想成真！（蛋糕.jpg）

    > 水晶琼：朗朗！（惊喜.jpg）太美了！我收到啦！和果子的图案好精致！沐浴香波的味道正是我喜欢的！谢谢你！每次都记得，（拥抱.jpg）等你开学适应了，我去南十字星看你！

    > 布朗尼谁买给我吃：@挖土鹭你的礼物已安全着陆！

    > 挖土鹭：！！！火山灰！！！朗朗你是我的神！！！[疯狂比心.jpg] 御守我挂书包上了！保佑我逢考必过！

    > 水晶琼：礼物太喜欢了，今天晚上我就试试！等你空了细聊！

    时朗坐在胡桃木工作台前，台面上摊开的是南十字星厚重的课程手册和IB预读资料，旁边放着那只尚未完成的机械鸟骨架。她拿起那把镶嵌着钛合金的刻刀。指尖拂过刀刃，目光落在桌角那支小小的紫色水晶瓶上。她轻轻拂去台面上的浮尘，小心地拿起那只被冷落许久的、梦想成为芭蕾舞者的人形机械鸟骨架。精巧的青铜关节在灯光下闪着微光，翅膀的联动装置只完成了一半。