推开厚重的隔音门，后台的寂静像一层柔软的绒布，瞬间将人包裹，仿佛外界的喧嚣被隔绝，只留下一种被放大了的、近乎真空的宁静。
几盏灯兀自亮着，投下昏黄的光晕，将堆积的道具轮廓拉得长长，空气里隐约还传来了一股淡淡的、混合着木屑、陈年布料和冷金属的味道。
井然有序的忙碌中，试衣间内，我与沈嘉之正对着几件厚重的欧式宫廷风裙子划分角色所属时，门帘一掀，冷风卷进一丝室外凛冽的气息，赵峤冉拎着两瓶水走了进来。
“喏，水来了。”他声音清亮，带着点奔跑后的微喘，径直走到我们旁边，先递了一瓶给我，又自然地塞了一瓶到沈嘉之手里。
沈嘉之接过，没抬头，只低低“嗯”了一声，顺手就拧开了自己那瓶的瓶盖。赵峤冉似乎习惯了他这态度，毫不在意地拍了下他的肩：“累死我了，表哥你也不说声谢。”
我闻言微微一顿，目光在他们之间无声地流转了一下，沈嘉之这才抬眼，有些无奈的看了他一眼，“你先去旁边待一会，别捣乱，听话，我在忙。”
随即他转向我，语气是一贯的平和，像在陈述一个再寻常不过的事实， “哦，忘了说，他是我表弟，赵峤冉。”
我点了点头，又暗暗打量了一眼两人，就在这时，灯光那边似乎有什么问题，沈嘉之急匆匆的就被人带走了。
于是，我拎着名单，找了个较远的化妆镜前坐下，赵峤冉就坐到我身旁不远处，搭话道，“林同学，我加你了，你什么时候通过一下，下次排练你来之前可以提前联系我。”
不动声色地向里挪了挪，我装作不经意的开口，“没事，谢谢你，我挺认路的，下次可以自己来了。”
许是察觉到了我态度冷淡，他也没再多说什么，“哦”了一声，就坐在了一边看起了手机。
过了大概十分钟，终于搞定一切之后，我该去找沈嘉之了。只是刚转身，眼角余光却瞥见一旁的赵峤冉，他身形舒展，大马金刀地坐着，将近一米九的个头在化妆椅里显得些许局促。
脚步不自觉地顿住了。
吸引我的不是别的，是他身上那件浅白色的卫衣，胸前印着的图案，我闭着眼睛都能画出来——那个站在小小星球上的金发小人儿，还有旁边那朵被玻璃罩小心翼翼保护着的玫瑰——《小王子》。
“咦？” 声音自己就从我喉咙里溜了出来。
赵峤冉抬起头，带着疑惑的眼神向我看来，“怎么了？”
我下意识指了指他胸口，脸上的惊讶大概藏都藏不住，还混着点找到同类的兴奋：“你…你也喜欢《小王子》？”
他顺势低头，再抬看我时，就连眼梢都勾着笑意，就连尾音都带着上扬的惊喜，“嗯，喜欢。”
心脏像是被什么轻轻撞了一下，我眼睛肯定亮了，几乎是脱口而出：“我也是！我特别喜欢里面……”
沈嘉之的声音从不远处传来，不高，却清晰地穿透了过来，“林堇桐，你来一下。”
我高声应道，随即转向赵峤冉，他还倚在那只蒙尘的道具箱旁，手里转着半瓶水，脸上那像只小狐狸般明亮的笑意还未散去。
“我得过去了。”我说，声音比平时快了一点，像是要掩饰一丝被打断的仓促。
赵峤冉点点头，很自然地直起身，脸上依旧是那种让人捉摸不透的轻松笑意：“行，你先忙，回头见，林团长。”他顿了顿，像是忽然想起什么，又补了一句，语气轻快，“下次再聊。”
这句话像一片羽毛，轻轻拂过我与他之间，方才短暂建立起的微弱共鸣。我微微一怔，随即点了点头，嘴角下意识地牵起一个极浅的弧度，连自己都未察觉：“嗯。”
说完，我下意识地低头跑开，视线却一直落在自己的鞋尖，步履却比来时轻快了些许。
随后，我与沈嘉之像两块旋转的陀螺，在活动中心来回不停的奔走，拿着一大堆材料，从A区到B区，从一楼到三楼，从校团委到学生会…
终于，赶在月亮升起前，最后一批道具被清点装好，一股巨大的疲惫感后知后觉地涌上，我几乎想要立刻躺到地上后沉沉睡去。
其余的社员已收拾好东西，赶向学校食堂，或是坐上了停在外面的末班车，等待不久后的发车。
就在这时，一阵急促又带着点刻意放轻的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，打破了这片来之不易的宁静。我睁开眼，看见一个穿着精致羊绒大衣，妆容明丽的女生径直朝我们走来。
她脸上挂着甜美的笑容，目光灼灼锁在沈嘉之身上，声音清脆，“嘉之！”
却在目光触及坐在他身旁的我时，目光骤然凝滞。见此，我不动声色向旁边挪了几个位置，随即闭上眼假寐，生怕被误解。
沈嘉之闻声侧过头，脸上是工作后惯常的平静，甚至带着一丝未完全抽离的专注，“邵薇薇，你来干什么？”
空气里仿佛凝固了一瞬，我看不到那个叫邵薇薇的女孩是什么表情，只知道她有可能是误会什么了，但我懒得辩解什么。
“没什么，就是过来看看，顺便告诉你，你爸让你周末回趟家。”
随即，也不等回应，她高跟鞋的声音又逐渐远去，带着一股压抑不住的怒火，迅速消失在通往侧门的昏暗通道里。
“辛苦了，堇桐，今天多亏你。” 沈嘉之的声音沙哑，但依旧温和，“走吧，拿上你的东西，锁门。”
我打了个哈欠，跟在他身后向后台深处走去，穿过空旷的舞台侧翼，走进通往化妆间的走廊，脚步落在地板上，发出格外清晰的回响。
头顶的声控灯，在踏入走廊的瞬间，并没有像往常那样应声而亮，整条走廊沉浸在一种浓稠的、近乎绝对的黑暗里，只有远处安全出口指示牌幽幽地散发着一点微弱的绿光。
我的心跳猛地漏跳一拍，脚步不由自主地钉在原地。白天熟悉的空间在黑暗中完全变了模样，阴影扭曲着，仿佛潜藏着未知的形影，化妆间那扇虚掩的门，更像是个深不见底的黑洞，无声地张着血盆大口。
“灯……好像坏了？” 我的声音控制不住地带上了一丝紧绷的颤抖，在寂静中显得异常清晰。
身侧的沈嘉之似乎立刻察觉到了我的异样，他没有说话，更没有轻飘飘的嘲笑挖苦，下一秒，我感到一只温热而带着薄茧的手，非常坚定又自然地拍住了我的手腕，紧接着，向前踏了半步，精准地挡在了我和那片深不见底的黑暗之间。
这突如其来的触碰，让我顿时僵住，视线平齐落在他的肩背轮廓，一个像被那点惨绿的光勉强勾勒出来，像一道突然竖起的、沉默而可靠的壁垒。
“别怕，跟紧我。” 他的声音压得很低，却异常清晰，带着一种奇异的安抚人心的力量，“明天我就给维修老师打个电话，让他来看看怎么回事。”
他没有催促，只是以一种极其缓慢而稳定的节奏，一步一步向着化妆间那扇黑洞洞的门挪去。他的每一步都踏得很实，发出沉稳的足音，像是在丈量这片令人不安的黑暗。他刻意放慢的脚步，让我能稳稳地踩在他的影子里，仿佛所有的未知和恐惧，都被隔绝在外。
黑暗中，所有的感官都被放大。我能清晰地听到他均匀的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、混合着汗水以及安静幽凉，特属于这个年龄男孩子的干净气息。
好在，提心吊胆的一分钟过后，终于来到了化妆间门口，我这才后知后觉反应过来，挣脱开来，“谢谢学长。”
“没事，我记得开关在……” 沈嘉之有些犹疑不定，找不到开关的位置。而此时，屋里一片漆黑，只有角落的几个窗子透进来些路灯的光晕，显得有些阴森森的。
“回来了？”一个有些熟悉的声音响起，赵峤冉的身影从靠墙的化妆椅里直起身，像从夜色剥离出来。
我吓了一跳，下一秒，沈嘉之按下开关，只见赵峤冉背对着我们坐在三四排的位置，旁边的化妆镜前安静地放着两个印着快餐logo的纸袋，散发着一丝□□人的食物香气。
沈嘉之脚步一顿，视线落在赵峤冉脸上，眉头几不可察地蹙了一下：“你没吃？”
赵峤冉耸耸肩，脸上是那种惯常的、似乎什么都不太在意的笑容：“吃了吃了，皮蛋瘦肉粥，刚还啃了个面包，哎呀！快吃吧，还温着，马上凉了。”
闻言，他没再说什么，只是极轻地“嗯”了一声，那点细微的蹙痕松开了。
而我疲惫的身体被食物的暖香唤醒，坐到下来后迅速地打开纸袋，嘴里一边说着，“谢谢你，峤冉同学。”
碳水混合的香气弥漫在这块狭小的空间，赵峤冉就坐在旁边，昏黄的顶灯在他发梢撒下光晕，安静地翻着手机，偶尔同我们讲两句无关紧要的闲话，声音放得很轻。
匆匆吃完后，精神也恢复了些许。沈嘉之利落地收拾好残局，赵峤冉站起身，很自然地拎起我的背包：“走吧，送你去校车。”
夜风比来时更凛冽了些，校车亮着“空车”的红灯，静静停在不远处，但在我眼中却格外遥远。
漫长又安静的数十米后，终于来到。
“路上小心。”沈嘉之的声音低沉平稳。
赵峤冉把背包递给我，随即掏了掏口袋，“喏，这个给你，”他从大衣口袋摸出一个小小的暖手充电宝，不由分说放进我手里，“捂捂手。晚安，林同学。”
我握紧那枚还带着他体温的充电宝，指尖传来清晰的暖流，想说点什么，喉咙却像被棉花堵住，只轻轻点了点头：“嗯，谢谢……晚安。”
找了个空位坐下，随着车门自动关闭，我隔着蒙上薄雾的车窗，看见那两道身影仍立在路灯的光晕里，沈嘉之微微侧头在听赵峤冉说着什么，赵峤冉则朝缓缓启动的车子挥了挥手，笑容在朦胧的光影里显得模糊而温暖。
几乎一路，我都将额头抵在冰凉的玻璃上，视线不由自主地向上抬起，穿过车窗上方蒙着薄灰的边框，投向更广袤的所在。
夜空像块深沉的丝绒幕布，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，努力地、微弱地闪烁着，显得那么遥远，那么……无关紧要。一缕不知从何处飘来的、极淡薄的云絮，被高空看不见的气流拉扯着，正以一种极其缓慢又无比决绝的姿态，向着视野尽头更深的黑暗飘去。它那么轻，那么淡，仿佛随时会消散一样。
我收回视线，闭上眼，将身体更深地陷进冰冷的座椅里，淹没了那些杂乱翻腾的思绪。
窗外灯火依旧流动，车内却寂静非常，只有引擎不知疲倦地低鸣着，今日发生的那些事，不知为何慢慢变得模糊，最终只剩下种巨大而空旷的疏离感，包裹着这辆驶向未知黑夜的末班车，和车里精疲力尽，只想把自己藏起来的我。
像一粒微尘，漂浮在寂静无边的宇宙里。也像那颗被遗忘在房间角落的、小小的、孤独的星球。