林无可的脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

    “你疯了？我什么时候说过要嫁给你？！”

    “我不是在问你。”他俯视着她，目光像一张网，将她牢牢困住，“我是在通知你。明天上午九点，民政局门口见。”

    他顿了顿：“或者，你想让我去你公司楼下等你？和裴尧一样？”

    林无可顿时慌了：“你要去了，我肯定上头条。”

    “那你答应我。”

    “不可能。”林无可摔上了车门。

    -

    傍晚起，天色就死沉，乌云压得像要塌了。没过多久，又冷又硬的雨点里裹着碎雪，发疯似的往玻璃上砸，一声声闷响，听得人心慌。

    等林无可下班，天已经黑透了。风扯着枯树枝，刮着公司大楼的窗户。

    她站在楼下，风卷着雨往领口里灌。头顶是分不清是雨是雪的一团混沌，脚下是迅速积起的一汪汪脏污的冰水。她正盘算着要不要去便利店，买把伞，耳边就响起一个低沉的男声。

    “你打算在这儿站到天亮？”

    林无可回头，是陆璟栋。

    他撑着一把宽大的墨绿长柄伞，伞骨看着就结实，把他整个人罩得滴水不沾。他还是那身深灰西装，外面套了件黑色羊绒大衣，料子垂坠，压住了他身上那股生人勿近的冷意，但也让他显得更挺拔。

    伞下那片昏暗里，他一只手牵着糯糯。小家伙戴着个青蛙雨帽，正一脚一脚地猛踩积水，“啪嗒”响。

    陆璟栋看了她一眼，目光在她被雨打湿的、皱巴巴的衣角上停了一秒： “我今天替育儿嫂去接他的。我带他在附近吃了点东西，等你。”

    “你怎么知道我这个点下班？”她下意识地捏了捏冰冷的衣角，问出口就后悔了。这问题显得她多在意似的。

    “猜的。”他语气平淡。

    她没戳穿他这句“猜的”有多离谱。

    他把另外一把伞递过来，她伸手去接。交接的瞬间，他的指腹有意无意地蹭过她的指尖，有点烫，像点着了一小簇无声的火苗，燎得她心口一麻。

    她接过伞，一声没吭，算是默许了这场同行。

    三人并排走着。糯糯在前面蹦蹦跳跳，把一个个水洼踩得稀烂，嘴里哼着歌。雨点砸在伞面上，沙沙的，像一台坏掉的老式收音机，竟把这同行衬出几分烟火气。

    林无可心里那点防备被这雨声和糯糯的歌声泡软了。她用余光瞥了眼身边的男人。他把伞大半都倾斜在糯糯那边，尽管糯糯有雨衣，自己的右肩湿了一小块。侧脸在路灯下，线条冷硬，但又莫名地温柔。

    他忽然开口：“我换了部车。”

    她“嗯”了一声，没接话，等着下文。

    他停顿了两秒，像在斟酌这话说出来会不会显得太刻意。

    “装了新的儿童座椅。”他又补了一句，声音被雨声裹着，听着有点模糊，“上次，他在我车上睡得不舒服。”

    体贴给得不着痕跡，像细密的雨丝，你看不到，但浑身都湿了。她抬头看他，昏暗光线透过雨幕的缝隙落在他脸上，他没看她，只是盯着前方。

    回到家，一进屋，糯糯就甩掉雨鞋，哒哒哒跑去沙发上翻书包。

    “妈妈！我画了画，要给陆叔叔看！”

    林无可脑仁一抽：“你不是说，要画了给我当生日礼物的吗？”

    糯糯理直气壮：“我画了好多！给你的那张不一样！”

    陆璟栋没把自己当外人，跟着走进来，好整以暇地倚在玄关的墙上，也不换鞋。

    “我就在这儿看看。”

    糯糯献宝似的举着一张画纸：“这是我们！我，妈妈，还有你！”

    画上是三个火柴人，手牵着手，笑得嘴都咧到了天上。背景的太阳画得尤其大，金光闪闪。

    林无可喉咙有点堵，别开脸去换鞋。

    陆璟栋倒是很平静地欣赏了两秒，然后开口，语气认真：“嗯，画得不错。”

    糯糯很受鼓舞：“妈妈说我们不是一家人。可是我觉得，我们可以先试试看，当一家人。”

    空气瞬间凝固。

    林无可低着头，声音听不出情绪：“画画就画画，别胡说。”

    但她泛红的耳根出卖了她。她不敢看陆璟栋，怕在他眼里看到任何一种她应付不来的情绪。

    陆璟栋却像没事人一样，走过去，蹲下来帮糯糯把画纸边角抚平，轻声说：“你把我头发画得太少了，下次记得多画几根。”

    他走的时候，雨还没停。

    林无可站在门口送他，看着他重新撑开那把墨绿的伞，走进雨幕里。暖黄的门灯把他快要模糊的背影勾勒出一道金边。

    “陆璟栋。”她忽然喊住他。

    他回头，雨水顺着伞檐滑落，像一道水帘。

    “嗯？”

    她顿了顿，声音很轻：“谢谢你。我知道的，你不是顺路。”

    他没笑，只是静静地看着她，问：“这周末，糯糯有安排吗？”

    “……没有。”

    “正好，”他语气自然，“我朋友在京郊开了个室内温泉度假村，这两天请我去体验。有儿童区。一起？”

    林无可想着糯糯期待的眼神，点了点头。

    他唇角这才勾起一个几乎看不见的弧度。

    “走了。”

    说完，他转身，彻底消失在雨声里。

    周六一早，陆璟栋的车准时出现在楼下。糯糯一见他，就跟小炮弹似的冲过去，把新画的“陆叔叔开车载我们”塞进他手里。

    陆璟栋笑了笑，把那张纸叠好，揣进大衣口袋，动作仔细得像在收藏什么珍品。他俯身给糯糯系好安全带，才抬头看向林无可：“都准备好了？”

    林无可点头，她今天穿了件米白色羽绒服，把自己裹得像个移动的粽子。

    车开到半山腰的度假村，门口木牌上写着“泉语山房”，是那种清心寡欲的日式风格。

    老板亲自出来迎，是个戴金边眼镜的儒雅男人。他跟陆璟栋打了个招呼，目光在林无可身上一扫而过，随即露出一个了然的、过分热情的笑容：“陆总可是稀客，今天一定要玩得尽兴。”

    林无可被他看得背上有点发毛，回了个礼貌又疏离的微笑。

    室内温泉区雾气氤氲。糯糯换上儿童浴袍，就撒欢地冲进了儿童戏水区。

    林无可坐在池边的躺椅上，看着儿子在水里扑腾，整个人都松弛下来。

    没一会儿，陆璟栋也换了浴袍过来，他身材是真好，简单的浴袍也被他穿出了高定的质感。他挨着她坐下，递过来一杯温热的果茶。

    “感觉怎么样？”

    “挺好的。”她伸手去接，指尖碰到杯壁，也碰到了他还没来得及收回的手指。他没立刻松开，反而用指腹若有似无地在她手背上停顿了一秒。

    林无可的心跳又开始不听指挥，她飞快地收回手，假装喝茶，以此掩饰自己的窘迫。

    两人有一搭没一搭地聊着，从糯糯在幼儿园的糗事，到一部她提过一次的冷门电影。他竟然也看过。气氛轻松，让她生出一种危险的错觉。

    晚饭后，糯糯困得东倒西歪，被陆璟栋抱回了房间。他订的是一个家庭套房，两间卧室，中间隔着一个带露天温泉池的起居室。

    陆璟栋把糯糯放到床上，掖好被子，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。林无可站在门口看着，心里某个角落又软又酸。

    “你也早点休息。”他走出卧室，对她说。

    她点了头，却毫无睡意。

    她在套房的小露台上站了会儿，山里的夜风很凉。身后的玻璃门内，私人温泉池水汽蒸腾。

    “睡不着？”

    陆璟栋的声音毫无征兆地在背后响起，吓得她一哆嗦。他不知何时也出来了，还穿着那身浴袍。

    “有点。”她拢了拢外套。

    “要不要再泡一会儿？”他提议，目光落在她身上，在夜色里显得格外深。

    林无可看着他那双眼睛，心跳快得不像话。鬼使神差地，她点了头：“……好。”

    池子不大，两人一进去，温热的泉水漫过身体，距离被拉得极近。水汽蒸腾，模糊了视线，却放大了感官。她能听到他平稳的呼吸，闻到他身上不同于沐浴露的、清冽干净的气息。

    气氛微妙得快要爆炸。

    “今天，安排的糯糯很开心。”林无可觉得不说点什么，自己就要被这水蒸熟了。

    “嗯。”陆璟栋靠在池壁上，闭着眼，声音带了点泡过热水后的慵懒，“偶尔放松一下，对你有好处。”

    他这话像在说她绷得太紧。

    她无力反驳，只好把身体往池边又挪了挪，试图拉开那点可怜的距离。

    不知过了多久，他忽然睁开眼，视线精准地捕捉到她。

    “无可，”他叫她名字，声音比平时哑了几个调，“想过以后吗？”

    “想不出来。”她脑子里闪过二次创业的念头，随即又被她自己摁了下去。至于感情，那更是个想都不敢想的词。

    他没追问。就在她以为这个话题已经结束时，他的手忽然从水下探过来，带着一点凉意的手指，缓慢地、一寸一寸地，拂过她湿漉漉的手臂。

    那不是无意的触碰，是试探。

    林无可浑身一僵，动弹不得。

    他看着她，也不说话，只是维持着那个姿势。空气和水流都仿佛静止了。

    过了足足半分钟，他才收回手，身体往后一靠，像是没事人一样，用一种极其平淡的、甚至有点无聊的口吻说：“明天早餐七点半开始，别睡过了。”

    他从水里站起来，水珠顺着他流畅的肌肉线条滑落。

    林无可忽然看到了外面的光，流动的、大面积的光，从没拉严的窗帘缝隙里泄进来，把天花板照得忽明忽暗。

    她披上浴巾，拉开窗帘，光如影随形。

    然后，她顿住了。

    窗外，无数个光点正从地面缓缓升起。它们汇成一条光的长河，盘旋而上，像要把这片漆黑的夜空撕开一道璀璨的口子。那不是烟火，而是一种更安静的奇观。楼下已经有零星的游客在惊叹和拍照。

    这“星河”升到与她齐平的高度。

    没说话，等着他先开口。

    “看到了么。”

    林无可的视线掠过那片壮观的光带，落在远处一栋大楼的红色航空障碍灯上： “看到了。我还以为是外星飞船。”

    他似乎被噎了一下：“是为你放的。”

    “哦，”她拖长了音，“那很扰民。”

    他放弃了和她进行口舌之争。他低声说：“你再看。”

    话音刚落，那条盘旋流动的光河忽然加速，成百上千的无人机在空中精准走位，光芒大盛。它们飞速组合，最终在巨大的天幕上，拼出了两个流动闪烁的汉字——

    【无可】

    这两个字太过巨大，几乎占据了她全部的视野。楼下的惊叹声更大了。林无可的心跳像是被那光芒攥住，猛地一紧。紧接着，光字重新组合。

    【嫁给我】

    一个领航的无人机脱离队列，飞到她窗前，挂爪下稳稳托着那个丝绒盒子，粉色钻石在漫天“星河”的映衬下，亮得像个小粉太阳。

    这盛大得近乎不真实的求婚，让她有瞬间的失神。

    外面的光河还在不知疲倦地闪烁，璀璨，盛大。

    “好，陆璟栋，你赢了。”她声音努力保持平稳，“我们可以领证。但我们必须隐婚。我可不想让人误以为，之前的投资，是因为特殊关系。这是我的底线。”

    她不想成为别人眼中攀附他的菟丝花，让之前的失败变成一个笑话。

    陆璟栋盯着她看了几秒，松开了她，坐直身体，慢条斯理地整理了一下自己的衣领。

    “可以。”

    他答应得干脆利落。对他而言，公开与否只是时间问题，那本合法的证书，才是他现在唯一想要的东西。

    第二天，民政局。

    流程快得像一场梦。

    当那两本红得刺眼的结婚证递到手里时，林无可的手指还是冰的。

    她和他并排站着，像两个刚刚签完一笔重大合同的商业伙伴，脸上都没有多余的表情。

    从这一刻起，他是她的合法丈夫。

    而她，是陆璟栋的隐婚妻子。