Disfrutar，在西语里，本意“享受”，这也本该是今晚的主题。

    但陆屿父亲那通权威的电话，如同一把冰冷的解剖刀，精准地划开了林鸥一直选择性忽视的鸿沟：年龄的落差，带来的对“关系”本身截然不同的期许。

    她只是没想过他们的矛盾会来得那么快。

    她怎么会不明白陆屿的心，他渴望的，是步步推进，是融入彼此的世界。但林鸥珍视的是这份关系的彼此吸引，仅仅关乎两个独立个体之间的欢愉。

    “是，我不愿意。”

    林鸥的目光骤然锐利，“和你在一起的每一刻都很有趣，还很刺激，但这种刺激，仅限于我们两人之间，仅限于当下，我不想变得复杂，可你父亲邀约的那顿‘家宴’，会把所有朦胧的、炙热的、只属于我们两个人的东西，都摊开在日光灯下，被打量，被评估。在那个世界里，衡量一个人的标准，不是直播间里的‘有趣’或‘好看’，是家世、是背景、是资源置换的价值。”

    “陆屿，你觉得，我符合哪一条？”

    他独立，是门内长出的异枝，但根系仍在门内的土壤里汲取养分，这是宿命；而她是门外的风，看到的是门后森严的秩序，以及跨入后可能被吞噬的自由。

    “可我从来没想过用那个世界来定义你、束缚你。”

    陆屿的声音真诚，他伸出手，轻轻覆上她放在桌面上的手背，她的手指冰凉，微微颤了一下，却没有立刻抽开，他便抓得用力了些，“我父亲的规则不代表我的，我只是想给他见见我喜欢的人，仅此而已。”

    林鸥的目光落在他紧握着自己的手上，那力道透着不容置疑的决心，她没有立刻抽离，反而任由他握着。

    “可一旦我坐上了那张饭桌，我就从‘林鸥’，变成了‘陆屿带回来的女人’。”

    她的声音很轻，却带着不容忽视的重量，手指一点点从他温暖的掌心抽离，残留的触感像烙印，“这个身份一旦被确认，无论你我如何想，它就会自动运转。随之而来的好奇、审视、议论……我们避不开的。”

    陆屿意味不明得看了她一眼，随后声音响起，“好，那就不去。”

    快得让林鸥意外，也平静得过分。

    她抬眼看陆屿，有些怔忡。

    他脸上那份近乎固执的坚持和热切，仿佛瞬间被抽空，嘴角甚至牵起一丝浅淡的笑意，但那笑意薄得像一层冰，并未真正触及他深邃的眼眸。

    陆屿不再看她，身体松弛地靠回椅背，修长的手指随意地拈起高脚杯的杯脚，杯底残余的松露酒液随着他轻微的晃动，在灯光下折射出细碎的光。

    餐厅柔和的光线勾勒着他年轻英俊的侧脸轮廓，线条利落，却莫名透出一种拒人千里的冷感。

    他不再追问，不再试图说服。

    这反常的平静，反而让林鸥心头那根微妙的弦骤然绷紧。

    “既然姐姐认为那顿饭会打破你想要的‘平衡’，”陆屿的目光终于转回来，落在她脸上。

    那眼神不再是之前的恳切，而是一种近乎审视的冷静，像在评估一件物品的价值，“那不如我们开诚布公地谈谈。在你维持的这个‘平衡’里，我，究竟扮演什么角色？”

    他放下酒杯，身体微微前倾，手肘支在雪白的桌布上，十指交叉。这个姿态带着无形的压迫感，瞬间击碎了两人之间刻意营造的“结束”氛围。

    “一个提供‘趣味’和‘新鲜感’的搭档？”陆屿自问自答，语速平缓，字字清晰，如同在分析一个商业案例，“一个……在特定情境下，能满足姐姐某种‘掌控欲’的对象？”

    他每说一句，林鸥搁在桌面的手指就不自觉地蜷紧一分，他精准地剥开了她用“享受当下”这层薄纱包裹的、心照不宣的、甚至带着些自私的愉悦内核。

    他把她逼到了一个必须明确表态的角落。

    “陆屿，”林鸥的声音沉了下来，刻意维持的轻松荡然无存，只剩下被逼到墙角的冷硬，“你非要这样解读我们之间吗？”

    “我只是需要明白规则。”陆屿毫不退让，目光锋锐，“你划下的界限如此清晰——搬家不同居，不见家人，不谈责任，不谈未来。那么，在这个界限之内，我的‘位置’究竟是什么？一个随叫随到的‘玩伴’？还是一个不需要负责、也不被要求负责的……床伴？”

    最后那个词，像淬了冰的针，精准地刺破了林鸥竭力维持的体面。

    空气瞬间凝固，沉重得令人窒息。

    “够了。”

    林鸥的声音不高，却带着决绝的意味，她不想、也无法再继续这场令人心力交瘁的角力。

    她拿起餐巾，机械地擦了擦唇角，动作带着一种刻意的疏离，“我想我们都需要冷静一下，重新思考这段关系。刚好Clement下午发来信息，学生公寓有空位了，今晚我先住酒店，明天白天会过去拿行李。”

    “呵。”陆屿鼻腔里发出一声短促的轻哼，带着浓重的讽刺，“所以，我现在又成了可以随时被丢弃的玩具，是吗？”

    林鸥感觉一股冰冷的怒意从心底窜起，直冲头顶，让她指尖冰凉。

    她很想立刻起身离开，将这难堪彻底抛在身后。但这片私密的用餐区域空旷得令人窒息。开放厨房里，厨师们无声地忙碌着；不远处，餐厅经理脸上挂着职业性的微笑，目光却若有若无地扫过这边。

    这一切都像无形的枷锁，将她牢牢钉在座位上，此刻离席，只会将这份狼狈赤裸裸地暴露在众目睽睽之下。

    陆屿的目光在她脸上停留了片刻，精准地捕捉到了那份极力掩饰的坐立不安。

    心口那股尖锐的痛楚和汹涌的不甘几乎要冲破喉咙，灼热的质问在舌尖翻滚。

    然而，就在情绪即将失控的瞬间，他捕捉到了她眼底深处一闪而过的、近乎脆弱的狼狈。

    陆屿的胸腔剧烈起伏了一下，他硬生生咽下了所有即将喷薄而出的尖锐话语，喉结艰难地滚动。

    他没有再看她，微微侧过头，抬起手，动作幅度不大，却足以让不远处一直保持着职业性关注的餐厅经理迅速捕捉到信号。

    经理立刻快步上前，脸上带着训练有素的询问表情，“陆先生？”

    陆屿的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰平稳，仿佛刚才那场激烈的风暴从未席卷过这片空间。他用西语简洁地吩咐，“后面的菜，不用上了。”

    经理微微一怔，目光快速扫过桌上几乎没怎么动的前菜和那杯残余的松露酒，又瞥见林鸥略显苍白的脸色和紧绷的姿态，职业素养让他立刻明白了什么，他没有多问一个字，只是微微躬身，态度恭敬而体贴，“好的，陆先生。需要为二位准备些清口的饮品或者甜品吗？”

    “不用了。”陆屿的声音很轻，却带着不容置疑的结束意味，“谢谢。”

    “明白。请二位慢用。”经理再次躬身，悄然退开，同时向远处的服务生递去一个微不可察的眼神。

    整个空间仿佛被按下了静音键，连厨房的细微声响都彻底消失了，只剩下一种刻意营造的、给予他们绝对隐私的安静。

    这突如其来的转折让林鸥愣住了。

    她预想中的激烈冲突、他的愤怒控诉，甚至是他可能更加冰冷的沉默，都没有发生，他以一种近乎绅士的方式，主动切断了这场让她坐立难安的晚餐？

    林鸥愕然地抬眼看向陆屿。

    空气里紧绷的弦似乎被这简单的“撤菜”动作悄然剪断了一根。

    令人窒息的沉重感被打破了一个缺口，虽然尴尬和未解的纷争依然弥漫，但至少，那迫在眉睫的、让她无处遁形的公开难堪被化解了。

    “你说得对，”陆屿忽然开口，声音很轻，打破了沉默。他没有抬头看她，目光依旧停留在那点残酒上，仿佛在对着杯中的倒影说话，“今晚的主题本该是‘享受’。”他嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度，“是我搞砸了。”

    他的手指停止了摩挲，终于抬起头看向她。

    那双眼睛里没有了质问的锋芒，只剩下浓得化不开的疲惫和一种近乎哀伤的诚恳。

    “你需要冷静，需要空间，好。”

    他点了点头，像是终于接受了这个现实，尽管每一个字都带着沉重的分量，“我给你。晚上的巴塞不安全，酒店……我让Lucas送你过去，公寓那边，明天我要出差去圣塞巴斯蒂安，不在家，你随时方便，随时去拿行李。”

    他的话语流畅，甚至可以说是体贴周到，为她安排好了离开的所有路径，没有一丝阻拦。

    但林鸥的心却像是被一只无形的手攥得更紧了，他这副样子，这种平静下汹涌的绝望和成全，比她预想中的任何激烈反应都更让她难受。

    “那些问题……关于我的位置，关于规则……它们确实存在，但不是现在，等你…真的想清楚的时候。”

    陆屿停顿了下，“只是两天后的直播，你打算怎么办，还以陆屿女朋友身份吗？”

    他的声音很平静，甚至听不出情绪，仿佛只是在确认一个日程安排。

    但那双眼睛，紧紧锁着林鸥，像沉静的深潭，底下却压着翻涌的暗流，无声地追问：你还要这个“身份”吗？在划清界限之后？

    林鸥指尖无意识地在冰凉的桌布上划了一下，她没立刻回答。

    “一码归一码。”片刻后，她抬起眼，迎上他的目光，声音恢复了一贯的冷静，带着一种职业化的清晰，“直播是处理公共事件的延续，它有明确的开始和结束，而‘陆屿女朋友’这个身份，是应对公关危机的策略，也是直播的核心看点。我们的预热已经做足，观众期待值拉满。现在退出，损失流量、前功尽弃，还会引发新一轮无谓的猜测和解读。”

    她条理分明地分析着，如同在评估一个项目风险，那场她亲手点燃并引导的风暴，如今成了她无法轻易抽身的现实。

    “所以，直播会照常进行，我会以‘陆屿女朋友’的身份出现，完成我们既定的内容。”她顿了顿，斟酌字句，“我还是想说明白，我拒绝见家长，不代表我否认我们之间正在发生的一切，只是……我拒绝被定义，被规划，被‘下一步’绑架。”

    她试图解释清楚那份“当下”的纯粹性，只关乎彼此吸引、无关外界评判。

    但林鸥也清楚，这份纯粹，在渴望更紧密联结的陆屿眼中，或许就是“逃避”和“不确定”。

    餐厅柔和的光线落在他年轻却绷紧的侧脸上，投下淡淡的阴影，嘴角慢慢勾起一个极淡的弧度，那笑意里没有温度，只有一丝了然

    “我明白了。”他点点头，“直播照常。我会配合。因为这是‘工作’。”

    他刻意加重了最后两个字，像是在提醒自己，也像是在划清某种界限。

    刚才激烈的交锋仿佛耗尽了彼此所有情绪，只剩下一种空落落的沉默，直到林鸥回到酒店，躺在床上，这种沉重的平静依然沉甸甸地压在她的肩胛骨之间。

    林鸥没开大灯，只留了床头一盏阅读灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，更衬得空间空旷。

    明明白天两人还在公寓里浓情蜜意，一顿晚餐之后就都变了味。

    酒店房间的冷气开得很足，包裹着林鸥单薄的紧身裙。

    巨大的落地窗外是巴塞罗那璀璨的夜，圣家堂的剪影在远处沉默矗立，提醒着她被搅乱的行程。

    “床伴...”林鸥低声重复着陆屿的话，指尖无意识地划过冰凉的手机屏幕。

    屏幕亮起，后台私信的提示数字还在疯狂跳动，“林鸥本鸥”和“内娱侦探”两个账号像两头不知餍足的巨兽，吞噬着流量，也吞噬着她原本以为的“掌控”。

    这份掌控感，在陆屿那句“工作”的切割下，忽然变得有些讽刺，他划下的线比她更干脆，也更冰冷。她拒绝的是未来的捆绑，而他退回的，是当下的温度。

    她点开微信，置顶的陆屿头像一片沉寂。

    没有质问，没有挽留，甚至没有一句多余的“到了吗”。

    这反常的安静像一块巨石压在她胸口，比之前的争执更让她喘不过气。

    她烦躁地将手机扔到一边，身体陷进松软的床垫。

    闭上眼睛，白日里陆屿指尖的温度和他眼底的暗火，都像隔着一层毛玻璃，模糊又带着刺人的棱角在揪着她的心腔。

    他年轻、炽热，带着一股不管不顾的冲劲，那份想要将一切拉近、甚至捆绑的渴望，像灼热的岩浆，烫得她本能地后退，可当他真的收回那份热切，用“工作”划清界限时，这空落落的冷寂，竟比灼热更难熬。

    “下一步…”她在黑暗中无声地咀嚼着这些词。

    她厌恶这些枷锁，它们会磨平她赖以生存的棱角和自由，可陆屿呢？他捧出的那份赤诚的冲动，难道就该被她冰冷的“规则”碾碎？她心里清楚，他并非要将她锁进金丝笼，他只是…想把她拉进他的光里，分享他世界的风景。这本身，何错之有？

    林鸥知道自己活得太拧巴了。

    一股莫名的烦躁涌上来，她猛地坐起身。

    床头柜上放着一杯凉透的水，她抓起来灌了一大口，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的乱麻。

    明天。

    明天去拿行李。然后呢？直播怎么办？真的要以“工作伙伴”的姿态，去完成那场万众瞩目、名为“陆屿女朋友”的表演？

    这念头让她胃里一阵翻搅，荒谬又憋闷。

    －

    次日午后，阳光毒辣。

    林鸥戴着宽檐帽和墨镜，站在陆屿公寓楼下。她没通知Lucas，自己叫了车过来。

    既然要划清，那就彻底一点，输入密码，门锁应声而开。

    公寓里静悄悄的，空气里残留着他惯用的清冽柑橘香，混合着阳光晒过织物的暖意，此刻却像一层无形的薄膜，裹得林鸥有些呼吸不畅。

    她知道陆屿不在。

    圣塞巴斯蒂安的广告拍摄行程，是她亲手推掉的。当时为了避嫌，也为了保持那点可笑的“独立”，她回绝了导演的邀约。

    现在想来，这避嫌避得像个笑话。

    她的行李不多，散落在陆屿公寓的各个角落，像她这个人一样，看似融入了，实则泾渭分明。

    收拾的动作机械而沉默。

    内衣、T恤、牛仔裤……一件件被码放进行李箱，叠得狠厉，仿佛要把心里那团乱麻也一并压平整。

    可当指尖触碰到一件柔软的丝质吊带长裙时，动作停滞了。

    奶杏色的真丝，触感冰凉柔滑，那天的沙发上，镜前，床边…陆屿的眼神灼/热，指尖滚烫，几乎要将她吞/噬。

    他一遍遍低唤着“姐姐”，声音沙哑，带着一种近乎痴迷的虔诚，在她颈侧、肩头乃至更隐秘的两团肌肤上留下滚烫的印记。

    这条裙子最终被揉得不成样子，肩带断裂，皱巴巴地遗落在地板上，像一场激/烈/情/事的无言证明。

    回忆带着不合时宜的温度和画面感猛地撞进来，林鸥的手指下意识地收紧，真丝布料在掌心起了皱。

    她深吸一口气，试图将那日的放纵与纠缠挤出脑海。

    现在不是想这些的时候。

    林鸥将裙子粗暴地团成一团，准备塞进行李箱最底层，眼不见为净。

    就在这时，门口传来一声轻微的、带着点犹豫的问候，“林小姐？”

    林鸥心脏猛地一跳，几乎是瞬间将手里的裙子藏到身后，才转过身。

    是管家Lucas。

    他站在门外，脸上带着职业化的恭敬，眼神却飞快地扫过她略显紧绷的姿势和她脚边敞开的行李箱。

    “Lucas？”林鸥迅速调整表情，声音尽量平稳，“你怎么来了？陆屿不是让你去圣塞巴斯蒂安？”

    Lucas微微欠身，态度无可挑剔，“少爷不放心您一个人过来收拾东西，也担心您东西多不好拿，特意让我留下来等您。”

    他顿了顿，目光落在行李箱上，“需要我帮您整理吗？”

    “不必了。”林鸥拒绝得干脆，身体下意识地侧了侧，挡住身后攥着裙子的那只手，“我自己可以，东西不多。”

    她不想让任何人碰她的东西，尤其是现在。

    那团皱巴巴的真丝布料仿佛还残留着那日荒唐的温度，提醒着她那些被“床伴”这个词轻易抹杀掉的、无法言说的契合与失控，她更不想让陆屿的人看到她此刻的狼狈和失态。

    “好的。”Lucas似乎并不意外，只是站在原地，没有离开的意思，显然是要“等”她完成。

    这种无声的“监视”感让林鸥心头那股无名火又窜了起来。

    陆屿这是什么意思？划清界限的是他，派管家来“照顾”她的也是他？是体贴？还是另一种形式的宣告和掌控？提醒她即便他不在场，他的影响力也无所不在？

    她背过身，将那团碍事的真丝狠狠丢进衣柜角落，“砰”地关上柜门。

    “他什么时候回来？”林鸥背对着Lucas问，声音听不出情绪。

    “少爷的拍摄行程是两天，结束后直接飞回巴塞罗那。”Lucas回答得滴水不漏。

    两天，正好是直播的日子。

    林鸥拉上行李箱的拉链，动作利落，“咔哒”一声轻响，像某种宣告的终结。

    她直起身，拎起行李箱，环顾客厅一周，郁金香开得正浓，小狗磁贴也在冰箱上眼巴巴在回望着她，林鸥没带走，转身面向Lucas。

    “好了。麻烦转告陆屿，行李我拿走了。”她的语气恢复了平日的冷静，“直播的事，我会准时上线，具体细节，让他的团队直接联系我就好。”

    她拖着行李箱，越过Lucas，径直走向门口，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的回响，在这过分安静的公寓里显得格外突兀。

    Lucas跟着她下了电梯，“少爷吩咐了，让我送您去新住处。”

    林鸥脚步顿了一下，没有回头，“不用了，我叫了车。”

    她拉开公寓单元门，午后的热浪瞬间涌了进来。

    手机在包里震动，她没理会，直到坐进出租车，冷气包裹住皮肤，林鸥才拿出手机，屏幕上跳动着陈导的名字。

    她皱眉接起，电话那头陈导的声音火急火燎，背景音嘈杂，“林老师！谢天谢地你接了！紧急情况！圣塞巴斯蒂安这边，我们的主摄影师刚刚中暑倒下了！拍摄完全停摆！之前你说在巴塞留学，离这最近……看在徐姐的份上，能不能立刻飞过来救场？”

    林鸥握着手机，圣塞巴斯蒂安，陆屿在那里，这两个词像两枚烧红的钉子，烫得林鸥几乎要立刻挂断电话。

    “陈导，我真不……”她刚开口，陈导的哀嚎立刻拔高，几乎带着哭腔，“林老师！我真不行了！场地、模特、整个团队都在烧钱！就当江湖救急！我派车去机场接你！机票报销！酬劳翻倍！什么都好说！求你了！”

    那“天文数字的违约金”和“徐姐”的人情，最终压下了她喉头的抗拒。

    徐姐是她入行时的贵人，陈导是圈内与她少有艺术契合的前辈，这浑水，她似乎非趟不可。

    “地址发我。”林鸥的声音绷得极紧，“我现在订票。”

    －

    圣塞巴斯蒂安，片场。

    陈导如释重负地放下手机，抹了把额头的汗，看向旁边阴影里沉默伫立的身影，“陆少，她答应了。”

    他心底暗暗叫苦，都怪自己早上在休息室刷到陆屿恋情热搜时，看到那个“林鸥”的名字时，一时嘴快，说本来这次品牌大片的掌镜摄影师，恰巧也是位叫“林鸥”的老师，但现阶段只想把心思放在学业上，暂时退圈了，真实可惜。

    本是随口一提的巧合和惋惜，却没想到眼前这位心思莫测的少爷，闻言拉伸动作一顿，那双惯于在惊涛骇浪中锁定目标的眼睛，瞬间锐利地扫了过来。

    “退圈了？”陆屿的声音听不出喜怒，却带着不容置喙的意味，“那就请她‘暂时’回来。陈导，我要她来拍。”

    陈导当时就懵了，眼前这位提出要求的陆屿，绝不仅仅是顶着个“新科亚锦赛冲浪冠军”头衔的运动员那么简单——他背后盘根错节的陆家，是跺跺脚能让行业震三震的庞然大物。

    陈导清楚，自己这小小的导演，连同整个项目组，在这位少爷和他代表的资本面前，都轻如鸿毛，得罪不起。

    阴影中的人影，似乎微不可察地动了一下。

    陆屿低沉的声音传来，带着海浪般的压迫感，“几点的飞机？”