简一直想要一个哥哥。
作为家里的长女，要做的事情永远很多。
罗森特先生原本有个不错的生意，却在一夜之间一贫如洗，还欠下数不清的债务。
在简四岁那年，他们一家不得已搬进了蜘蛛尾巷。破旧的房子，腐臭弥漫的地方，黑色的浓烟弥漫的天空中，这就是她的新家。
罗森特先生常年在家务工还债以及补贴家用，一年只有圣诞节的时候有可能回来。
仅仅只有罗森特先生那点微薄的薪水根本支撑不起这个家庭，罗森特太太也必须工作。
这意味着她没有时间照顾年幼的简。
但令罗森特太太满意的是隔壁邻居家有一个同龄的男孩，他们也许可以成为朋友。
她特地做了一些面包带着简去拜访，开门的是一个瘦削的女人。
“……你们是？”
女人的紧皱的并没有让罗森特太太退缩，她继续热情地介绍自己并将手中的温暖的面包送出去。
“这是我的女儿，简。”
“我听说，你们家也有一个男孩，或许他们可以成为朋友？”
这是简第一次见到斯内普，他站在女人的后面，穿着一件宽大的衣袍，像是裙子。
简鼓起勇气：“你好？”
“我是简。”
男孩没有理她。
女人感到一丝尴尬，拍了拍她的肩膀，低声叫着他名字。
“西弗勒斯。”
他的半张脸没入昏暗的房间，看不清表情，简后退半步抓住罗森特太太的衣裙。
她小心翼翼：“你好，西弗勒斯。”
“你好。”
声音没有起伏，也没有情绪。
他整个人仿佛要和黑暗的房间融为一体，不过没关系，简觉得他们还是可以成为朋友的。
西弗勒斯不常出来玩，他更乐于看书。
每次简打算邀请西弗勒斯出来玩的时候，他总会以看书拒绝掉。
而斯内普太太会在家里做一下家务，平日里会到附近的工厂打点零工，也只有日落时回家，面对热情的罗森特太太面容
简一直没有见过斯内普先生，仿佛这个人并不存在。
……
他是趁着夜色回来的，吵醒了周围的一切。
简揉着惺忪的睡眼，她听见破碎的声音。
男人粗鲁的咒骂声响彻整个巷子里，最后罗森特太太不管不顾地冲进去赶走了他。
“他叫他们的孩子怪胎！他居然咒骂自己的妻子！”
罗森特太太气得不行，回来之后一直在说这件事情，眼底是藏不住的怜惜。
“多么可怜的女人和孩子！”
简被罗森特太太深深地抱住，她看着窗外暗下的房间，又想起那个待在黑暗里阴郁的男孩。
蜘蛛尾巷的人家不多，家里有孩子的也少值更少，而且这里的治安也是出了名的不好。
幼小的简又不敢跑太远，只好在家附近绕一圈就回去，她的世界也就只有那一片区域。
入夜，她总能在阁楼的窗户里窥见对面。灯火葳蕤，映在一帘旧布的影子微微低头，手中捧着一本书。
书。
简的眼睛亮了起来，以前家中也有许多书，满满一书架的书。罗森特太太彼时也不必为了柴米油盐烦恼，午后她会拿起一本，将简抱在怀里，将里面的内容娓娓道来。
只是现在家徒四壁，别说书本，就连一张纸、一支笔都难以拥有。
好在她快要上学了。
罗森特先生前些时间的信件表达对她们母女的思念，也同样提及简上学的事宜。
信上写着：
“我会想办法的。”
后来罗森特先生的确寄回一笔钱来，足够她购买二手旧书和纸笔。
第一天回来，她愉快地和罗森特太太分享趣事，又跑去隔壁家找西弗勒斯。
她现在也开始学习了，也能看得懂书了，他们可以成为朋友了吗？
敲响斯内普家，她想到另一个问题，为什么西弗勒斯不去上学呢？
她想起可怕的斯内普先生，他总是神出鬼没地出现，带来争吵、暴力、哭声……
罗森特太太总和她说斯内普太太的悲惨遭遇，让她珍惜能够上学的日子，每次有好的东西也总让她送到隔壁。
简看见了斯内普太太，她眼神疲倦，已经不像初次见面那般淡漠。
她忽然不想说学校的事情。
“斯内普太太，日安。我想邀请西弗勒斯出去玩。”
她还是没能邀请西弗勒斯出去玩。
因为艾琳说：
他还在看书，还要帮忙家务。
第一年暑假，简再一次鼓足勇气，她踏上楼上的房间，轻轻敲响。
“西弗勒斯，我妈妈出去了，我想找个人陪我写作业，我可以进来找你吗？”
“可以。”
破天荒地，西弗勒斯同意了。
简几乎破门而入，她拿出自己在学校用的课本还有假期作业，在房间里找了一个角落坐下。
西弗勒斯依旧在看书，似乎把她当作不存在。
简的声音细如蚊子：“这是……我在学校的书。”
男孩抬了一眼，继续再看手中的书，对简手里的书没有一点兴趣。
“你在看什么？西弗勒斯。”
简想要凑过去看看，只看到一些密密麻麻的文字如同绳子纽在一起，只是一瞬间，“啪”的一声，西弗勒斯就立即把书本合上。
他警告：“看你的书。”
“抱歉。”
简只好收回视线，看起自己的家庭作业。
要写一篇诗歌。
她苦恼地咬着嘴唇，看着课本一遍又一遍，什么都想不出来。
“你拼写错了。”
我能否把你比作冬日？
我的朋友。
你的眼神如同冰冷的蛇…
“你写错了。”
什么？
简抬起头，感到一丝意外，又立即看到自己在纸上下的句子。脸上羞赧，将纸胡乱揉在一起，她把蛇（snake）拼写成了（snape）。
“…我很抱歉。”
西弗勒斯没有说话，只是又把视线转回到手中的书本上。
“我不想写了！西弗勒斯我们出去玩吧！”
简刚一把拉住西弗勒斯的手就被甩开，只见对方吃痛，她立即反应过来。
“你……你怎么了？！”
那张苍白瘦削的脸上揉成一团，最后淡淡吐出两个字。
“没事。”
这可不像没事的样子。
简知道昨天晚上斯内普先生回来过，一如既往地争吵，谈论的话题永远都是钱。
钱、钱、钱、
他们家也许要钱，只有有钱才能换来食物、换来衣服、换来更好的生活。
“对不起。”
“不关你的事。”
简看着他露出在长袖上包扎的伤口，好在没有什么大问题，心中顿时松口气。
“我们出去走走吧。”
简小声提议。
她不知道为什么要这么说，窗外也没有什么好玩的地方。
灰色与黑色交织，荒凉与杂草，破旧与腐败。
但她就是想和他出去走走，起码不要老待在家里。
西弗勒斯跟着她一出门，他们走到一条河流旁边。污水向前流着，里面还有不少垃圾，臭味充斥在鼻息间。
简想把他拉走，却发现他一直盯着河流流走的方向。
她好奇：“你在看什么呀？”
西弗勒斯没有回答她。
天空中乌云密布，似乎要有一场大雨即将落下，简终于听到身边的男孩说话。
“你以后不要再来找我了。”
雨点在声音停止前展开序幕。
暑假在简家庭作业上最后一个句号下结束，枯燥的夏天过去，她又见到在学校里的朋友，他们在操场上玩耍嬉戏。
她偶尔会想起那个在房间里专注地看着一本书的男孩，天空中的红色皮球垂直落下，被身边的朋友接住。
她们高喊着简的名字：
“简！”
那天她痛痛快快地哭了一场，也许他会像一株植物，在黑暗的房间里肆意生长，然后一个朋友也没有！
简飞快地奔向自己的朋友们。
时间一年年过去，简也在一岁一岁地长大，她早就对当初斯内普拒绝她的事情不感冒，窗外春去秋来，蜘蛛尾巷一成不变，西弗勒斯一直都没有上学。
那年，她十岁了。
罗森特太太高兴地回来分享着斯内普要上学的消息，还说斯内普太太十分高兴，购置了一些布料后给了她一笔钱拜托她做几身合适的衣服。
简在桌子上托着脑袋，听着母亲踩着缝纫机的声音吱吱回荡在整个房间里，她已多年没见过斯内普，心中为他高兴着。
虽有过龃龉，简还是很高兴斯内普能够走出蜘蛛尾巷这个地方。
他有学校可去了，简却不得不思考六年级过后她是否还能上学。
她看着罗森特太太庞大的孕肚，里面孕育着一个生命，等到这个生命出生，他们家的日子恐怕要比现在更加拮据。
心中长叹，想起那条黑色的河流，流水奔涌向前，她不知道这些水会流向哪里，就像她不知道以后会是什么样子。
因为孕期的原因，大部分的家务都由简接手，等到一切家务完毕，她出了门。
她总是无比珍惜离开蜘蛛尾巷的机会，外面的一切每天都是生机盎然，比起污水臭气漫天，外面的每天都充满着希望。
坐在家门发呆的时间里，简注意到了出门的斯内普。
这是一件相当稀奇的事情。
本着好奇心，简偷偷地跟上去，然后她看见在附近废弃的游乐场里出现另一个红发的女孩。
简不常在这座游乐场玩，只因这里不乏闹鬼的传说。
那是住在正常居民区里面的一个红发女孩，斯内普和她有说有笑。
简不知不觉间攥紧拳头。
原来他们是朋友。