1.

    好累。

    我有些疲惫地拖着身体走在路上。现在他不说话了，我也不说话。

    被他发现端倪，是在今天给他讲题的那段时间。他在预习接下来的数学功课，遇到了点麻烦。看在缘下太太的面子上，我好心进行指点。

    讲解的地方在他的房间，这里找参考书比较方便。缘下力的房间干净整洁，和他本人一样无趣。

    我们共用一张矮桌，席地而坐，他低头做习题，我在旁边读他书架上的书。

    缘下力的阅读量应该很大，看书名大概能感觉到，他会更偏向人物刻画丰满、感情诚挚深刻的小说——刚好是我不怎么感兴趣的类型。

    我看得兴致缺缺，脑袋里盘算着一会儿要怎么在缘下太太那里踏出第一步。

    给他讲题的体验不错。他理解能力很强，碰到不明白的地方会及时提问，提问的点足够准确，没有浪费我的时间，也没有故意不懂装懂。

    是个好学生。

    我们相处还算融洽。

    直到中途我去了一趟厕所。我的手机连续收到了几条信息，不断震动。

    2.

    【和她在一起真的能生活吗？千树，不要被拖累。她连自己都没法照顾，更别提照顾你、给你提供亲情了。】

    【她把自己过得人不人鬼不鬼，说不定还在继续赌。这种人没办法信任。】

    【你知道吗？她甚至想过杀死你，就在你还不到一岁的时候。要不是你奶奶，你都没有办法活到今天。】

    【千树，不要意气用事，世界上唯一能救她的人已经离开，放弃她吧，我能提供给你更好的生活……】

    【想来东京的话，随时都可以。我会等着你，希望你能回复。】

    发信人是舅舅。他打了很多字，我不怎么爱接他的电话，即使接通也会因为听到了不喜欢的话语而挂断。

    这么一看，发信息还真是一种很作弊的手段。只要收到了就会忍不住全部看完，连逃避的空间都没有。不像话语，没听到就可以当做不存在。

    我的舅舅居住在东京，他拥有稳定的家庭和工作，也知道奶奶将半数的遗产都留给了我。在他看来，奶奶去世后，我就应该顺理成章成为他的孩子，而不是去找妈妈。

    因为我很优秀。

    因为我深得奶奶信任。

    因为我的妈妈无可救药。

    可我没有去往东京。

    住在舅舅家，和他的家人生活在一起，会让我感觉寄人篱下。

    况且，他并不喜欢我。只是因为收养我所带来的利益与名声，远远超过了我给他带来的麻烦而已。

    我不愿因为年龄小而被监护人处处限制，被夺走手中仅有的筹码。舅舅一家是能做出这种事的人。

    奶奶，病房，舅舅。在舅舅成年之后，这三个名词从未一同出现过。即使是奶奶葬礼期间，他也一直没有回来，借口为工作忙。处理后事几乎全靠我指挥妈妈。

    不过分遗产他倒是在场，让律师反复查验。

    遗嘱有经过公证，一直封存得完好，甚至有视频录像。奶奶住院时就知道自己快要离开，提前做好了一切准备。但舅舅直到最后还在怀疑我悄悄藏私。

    藏私……的确有。

    可既然藏起来了，不就是不想被他知道吗？

    这是奶奶单独给我的，跟他有什么关系。

    事情结束后，他找我聊过一次，反复劝我和他一起走。我说我头疼，再考虑考虑，独自回了房间。当天夜里就让妈妈带着我开车离开，前往宫城。

    舅舅这么多年都没有关注妈妈的消息，两个人连联系方式都没有，他自然不清楚妈妈居住在哪里，也不会相信妈妈甚至有一份工作。

    妈妈近些年的账单干干净净，没有问题。她只是不知道自己除了挣钱之外该做些什么，不知道要怎样好好活着。

    她的生活没有太多希望，仅靠负罪感支撑，犹如一具行尸走肉。她在弥补自己犯下的错，可奶奶已经离开，有些空洞好像再也填不满。

    我知道她的错误，知道她的过去。

    她曾不顾家里反对执意追逐爱情。曾在怀孕之后用自杀威胁奶奶为男朋友偿还债务。曾在生下我之后试图将我掐死。也曾在被抛弃后孤注一掷，将一切悬在并不公平的赌局之中。

    这样的人，有资格重新开始生活吗？

    3.

    “非常，对不起……”

    在我回到房间后，缘下力表情复杂，开口就是道歉。

    “我……不小心看到了你手机上的信息。”

    这句话让我心里一跳。

    我坐回刚才的位置，一把拿过倒扣在桌上的手机，查阅收到的信息。而他紧张地看着我，维持着跪坐姿态。

    信息很快读完，我抬眸看向缘下力。

    “你看到了什么？”我目光不善，命令道，“说出来。”

    “……对不起。”

    “内容。”

    他瞟了我一眼，深呼吸。

    “那个人说，‘她’，可能还在赌博……”他慢吞吞回答，“还说，‘她’想杀死你。”

    “还有呢？”

    “只扫到了这些……后来我把手机扣过去了，没有再看。对不起，我不是故意的。”

    “……”

    我站起身，居高临下地盯着他。

    我不应该相信他。毕竟我和缘下力并不相熟，他在我这里没有丝毫可信度。

    但他本可以装作什么都没看到，本可以肆意窥探我隐藏的秘密，在背后低笑。他本可以完全不信任我，悄悄把这件事告诉缘下太太，和我拉开距离，本可以不用面对我的怒气，也不用道歉。

    他本可以。

    但是，没有。

    4.

    “是你先偷看的，”我冷声威胁，“敢说出去就杀了你。”

    “我不会告诉别人。”他认真保证。

    为什么会有这种态度啊。

    我不理解。

    缘下力正抬头看着我。

    对视三秒，我注意到眼前的男生紧抿唇角。

    “……混蛋，”我忍不住开口骂他，“别露出恶心的表情。我并不可怜。”

    “啊……抱歉。”他低下头，别开视线。

    “你只会道歉？”

    我对他发了很奇怪的脾气，不断挑刺。

    我在掩饰自己的心虚。

    “……”

    说多错多，他不说话了。

    即使这样，我也依旧不满意。

    “我说过，找我讲题是要报酬的，”我一把抓住他的头发，迫使他再次抬起头，“喂，附近有森林吗？”

    “……灭口？”他往后缩了缩。

    “有没有。”我强硬地问。

    “没有。”他说。

    “能爬的山呢？”

    “呃，走路过去要半个小时……”

    “我说的是附近。公园总有吧？”我退而求次，“带秋千的那种。”

    “只有带跷跷板的，很小。”

    “……”

    无聊。

    受不了了。

    几句过去，像是被棉花闷死在了角落一样，使不出一点力气。

    我宁愿他破口大骂，说我是骗子或者危险人物，把我赶出去，让家里人以后再也不跟我来往。而不是像这样一直顺着我的话说——

    不，我不希望那样。

    我不想的。

    轻松和沉重同时包裹着我。

    5.

    我松开他的头发，他吃痛地揉了揉脑袋，一直悄悄注意着我。

    我生活的地方是乡下，是山上，走几分钟就是寺庙，家后面有一大片树林。虽然距离学校会比较远，每次都要提前很久出门，但那里有足够的地方让我放松。

    去寺庙听流水的声音，到林子里走走停停地打转，或者骑自行车跑远一点，再趁着夜色回家。只要这样做，我就会平静下来，不管发生什么都能冷静应对。

    我是在自然中长大的孩子，还以为在大学之前，生活一直都会是这样。

    舅舅也好妈妈也好，疾病也好死亡也好，那些事情对几年前的我来说，是遥远的，从来不需要考虑的事情。

    近处只有奶奶，只要握住她的手，我就能一直走下去。

    我想家了。

    奶奶已经去往彼方，我也离开了长野县，离开了乡下。这里是市内，一切都狭窄而拥挤，压得人喘不过气。我需要生存下去，我要去往更广阔的世界。

    我讨厌宫城，从刚刚开始讨厌。

    或许因为缘下力住在这里。

    他才不是什么友好阵营NPC。

    “……算了。”

    我泄了气。

    “跷跷板的，也行。一会儿带我去一趟。”

    “好。”他老实点头。

    “别说是跟我一起出门，”我补充说，“并不想和你约会。”

    “……噢。”

    缘下力表情相当憋屈，这下他终于完全不觉得我可怜了。毕竟现在是我在欺负他，仗着他的愧疚心和好脾气肆意发泄。

    我心安理得。

    6.

    他才十三岁，也不知道能不能理解我所说的。尽管我也只有十四岁，但成长环境和家庭教育的不同，让我觉得自己和缘下力并不算是同龄人。

    反正他不说出去就无所谓。

    这件事会告诉缘下太太，但必须由我说出来，不能是他开口。缘下太太是好人，我却格外卑劣地想缠住她。

    “……辛苦了。”缘下力没有太多危机感。

    “的确辛苦。”我一点都不矜持，干脆应下来。

    扫视一圈缘下所说的公园——比起公园，这里更像是一片空地。杂草丛生，器材很少，上面落了不少灰，使用频率相当低。

    但如他所言，这里的确有一座跷跷板，看上去应该还能用。我来到跷跷板旁边，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，蹲下身擦拭。

    “笔记我明天中午还你，”他稍微俯身说，“三年五班，对吧？”

    “是，”我不看他，“别放桌子上，当面给我。下课我一般都在教室，没在就是去厕所了，等两分钟。”

    “好，”他答应之后，看了眼身后的街道，“那……我先回去了。明天见。”

    我没有回应。

    身后迟迟未响起脚步声。我听见有风，感受到裸露的手臂被杂草划过。跷跷板已经擦拭干净，纸用完了。

    余光中，某人的鞋子依然在我身边。

    好像我不回应，他就不走。

    “明天见。”我说。

    “……”

    他还是没动。

    我转头看向缘下力：“干什么。”

    “不，呃……”

    他尴尬地挠挠脸，目移，声音很轻。

    “我在想……玩跷跷板，至少要两个人吧。”

    “嗯。”

    这种事情还需要问吗？

    我坐上了擦干净的这一边。

    在没看到的地方，缘下力表情纠结，几度变化，最终停留在无奈。

    他拿出一包纸巾，扯出一张纸，简单擦了擦对面的跷跷板。

    “我要坐上去了，”他提醒一句，“小心一点。”

    我依然不回应。几秒之后，长久未使用的跷跷板，随着对面重量的增加而变换角度，发出吱呀一声。我双脚短暂离地，又重新落下。

    没有人再说话，我们就这么默默地玩着跷跷板。

    说是玩好像都不太对，不过是维持着一定频率，单纯地、机械式地动作。跷跷板不断地“吱呀——”、“吱呀——”，像是在耳朵里有个机械装置一样烦人。

    ……这人是不是有什么问题。

    我怀疑地想。

    很快我就腻了这些动作和循环的吱呀声，主动停下。

    “喂，小缘。”我说。

    听到这句话，他看向我。

    我从没用过这个称呼，但现在决定了，他是小缘，弟弟是拓也，这样更好分辨。

    “给我个联系方式，”我拿出手机，站起身，“我要二十四小时监视你有没有告密。”

    他表情呆滞：“……哈？”