废弃工厂的铁皮屋顶在夜风里发出呜咽般的声响，像一头蛰伏的巨兽吞吐着寒气。

    宁檬贴着斑驳的墙壁前行，战术靴底碾过碎玻璃的脆响在寂静中格外刺耳。

    她攥紧掌心的录音笔，金属外壳沁着冷汗，如同十年前那个雨夜攥着季昀留下的纸条——那时她以为攥住的是背叛，如今才知是未拆封的守护。

    "三点钟方向，红外感应灯。"

    张默的声音从喉间麦克风传来，低沉如砾石摩擦。

    他抬手示意队员噤声，战术手电的光束如游蛇般扫过墙面，在霉斑密布的水泥地上投下晃动的阴影。

    宁檬数着秒针，每一次心跳都与走廊深处隐约传来的机械运转声重合，像某种催命的节拍。

    她摸出季昀的笔记本，指腹划过"宁檬加班至凌晨三点，需派三组盯梢"的字迹。

    十年，三千六百五十个日夜，他用这种沉默的方式将她的轨迹织成网，而她曾以为那网是束缚，如今才看清是密不透风的茧。

    "咔哒。"

    侧门铰链发出锈蚀的呻吟。两名特警如猎豹般突入，消音手枪的保险声轻得像一声叹息。

    宁檬跟在张默身后踏入，腐叶与甲醛混合的浊气猛地灌入鼻腔，让她下意识屏住呼吸。

    应急灯投下的惨绿光线里，悬浮的尘埃如无数细小的亡灵在飞舞。

    "地下二层信号屏蔽，"

    张默检查着对讲机，眉头紧锁，

    "A组已失联十七分钟。"

    宁檬的目光扫过走廊两侧的铁门，编号从B101到B117。

    当视线落在B113门上时，她的心脏骤然缩紧——那扇门上的铁锁有撬动痕迹，缝隙里渗出若有似无的消毒水气味，混杂着一丝极淡的血腥味。

    "这里！"

    她压低声音，指尖触到门板的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来。

    门内传来模糊的电子仪器蜂鸣声，像某种不祥的预兆。

    张默做了个战术手势，队员们呈扇形散开。

    宁檬退到墙角，听见自己的呼吸声在头盔面罩里放大，每一次吐息都凝结成白雾，又迅速消散在冰冷的空气里。

    十年前模拟法庭上，她曾在结案陈词时舌战群雄，此刻却觉得喉咙被无形的手扼住，连吞咽都带着铁锈味的疼痛。

    破门的瞬间，强光手电刺破黑暗。

    宁檬看见季昀被固定在不锈钢手术台上，四肢被皮带勒出深可见骨的血痕。

    他的白衬衫浸透了冷汗，胸前的血迹已变成暗褐色，像一幅逐渐干涸的地图。

    当手电光扫过他的脸时，宁檬听见自己的骨头发出"咔吧"一声轻响——他的左眼下方有一道新鲜的创口，皮肉翻卷着，露出青白的骨膜。

    "季昀！"

    她冲过去的动作被张默一把拽住，

    "小心陷阱！"

    话音未落，手术台下方突然弹出电网，蓝紫色的电弧在空气中噼啪作响。

    季昀似乎被电流刺激，身体猛地抽搐了一下，喉间溢出破碎的呻吟。

    宁檬眼睁睁看着他的指尖在台面上徒劳地抓挠，指甲缝里全是血污。

    "关闭电源！"

    张默对队员怒吼，同时用锋利的东西割断捆绑季昀手腕的皮带。

    宁檬扑到台边，解开他脚踝的束缚时，触到他皮肤下异常的滚烫——那不是发烧，是药物作用下的体温骤升。

    "他们给他注射了什么？"

    她抓起台面上散落的安瓿瓶，瓶身标签上的"硫喷妥钠"字样让她瞳孔骤缩。

    这种强效镇静剂若过量使用，会导致中枢神经抑制，呼吸衰竭...

    季昀的眼皮颤动着，浑浊的眼球艰难地转向她。

    当看清她的脸时，他干裂的嘴唇翕动着，血沫从嘴角溢出：

    "柠...檬..."

    这声呼唤像一把生锈的钥匙，猛地拧开了宁檬十年心防的锁。

    她看见他手腕上交错的勒痕里嵌着布条碎片，那是她高中时送他的围巾，蓝白格子图案早已被血浸透。

    原来他一直戴着，哪怕在这样的绝境里，也把她送的东西贴在离心脏最近的地方。

    "我在。"

    她的声音抖得不成样子，用战术手套的内侧擦去他嘴角的血迹，

    "我们来救你了。"

    季昀的手指微微蜷缩，似乎想抓住她的手，却无力地垂落。

    他的目光落在她额角的伤口上，那里还在渗血，是追踪刘志明时被混混袭击留下的。

    他的眼神瞬间变得痛苦而愤怒，喉间发出嗬嗬的声响，像是要质问，却被药物扼住了声音。

    "别说话。"

    宁檬按住他的肩膀，感觉到他身体在剧烈颤抖，

    "保存体力，我们马上离开。"

    突然，天花板的通风口传来金属摩擦声。

    张默举枪瞄准：

    "谁？！"

    一道黑影从通风口坠落，落地时甩出烟雾弹。

    刺鼻的白色烟雾瞬间弥漫整个房间，宁檬屏住呼吸，将季昀护在身下。

    混乱中，她听见张默的喊声和枪声，还有金属器械倒地的巨响。

    "宁律师，别来无恙。"

    刘志明的声音从烟雾中传来，带着一种令人毛骨悚然的温和。

    宁檬抬头，看见他站在手术台另一端，手里把玩着一支注射器，针头在手电光下闪着寒光：

    "当年你父母要是像你这么懂事，也不至于落得车毁人亡的下场。"

    烟雾渐渐散去，宁檬看见张默和队员们被不明液体黏在地上，战术背心都结了冰。

    刘志明身后站着四个穿防化服的人，手里端着改装过的武器。

    季昀在她怀里猛地抽搐，嘴角溢出粉红色泡沫——是肺水肿的征兆。

    "你对他做了什么？！"

    宁檬的声音因愤怒而嘶哑。

    刘志明慢条斯理地擦拭着注射器：

    "不过是加快了点进程。你父亲当年非要查那个儿童疫苗项目的漏洞，结果呢？"

    他蹲下身，指尖挑起宁檬额前的碎发，

    "盘山公路的弯道，大货车迎面撞上来，车毁人亡，多完美的意外。"

    季昀突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫溅在宁檬手背上。

    他的眼睛瞪得很大，浑浊的瞳孔里映出刘志明的脸，嘴唇颤抖着，终于挤出几个破碎的词：

    "卡...车牌...我记..."

    "记什么？"

    刘志明笑眯眯地凑近，

    "记下车牌是我的？还是记下车上坐着你亲爱的刘叔叔？"

    他突然变脸，抓住季昀的头发狠狠往后扯，

    "当年你个小毛孩躲在灌木丛里，要不是我买通法医说你受惊吓记忆错乱，你以为能活到今天？"

    宁檬只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

    她想起季昀笔记本里被撕掉的那几页，残留的纸边写着"car accident"，想起父亲实验室里失踪的研究资料，想起母亲总说刘志明看她的眼神像在看一件猎物...

    "你父母的研究数据在你手里吧？"

    刘志明松开季昀，转向宁檬，

    "还有季明远藏起来的原始报告，都交出来。"

    季昀突然爆发出惊人的力气，抓住刘志明的手腕狠狠咬下去。

    刘志明痛呼一声，甩开他的手，注射器掉在地上，药水溅在季昀颈间，立刻泛起红肿。

    "走...宁檬..."

    季昀的声音微弱却坚定，

    "别管我..."

    宁檬看着他颈间迅速扩散的红疹，看着他因呼吸困难而剧烈起伏的胸膛，十年前的画面突然与此刻重叠——那时他也是这样挡在她身前，被高年级的混混打得头破血流，却死死护着她的书包。

    她猛地拽下腰间的战术腰带，将一端缠在季昀腋下，另一端系在自己腰上：

    "张队，掩护我们！"

    张默挣扎着举起枪，朝天花板射击。

    碎石落下，刘志明等人下意识躲避。

    宁檬趁机背起季昀，他的重量几乎将她压垮，温热的血液顺着她的后颈流下，在战术背心里晕开一片湿痕。

    "撑住！"

    她咬着牙冲进走廊，听见身后传来密集的枪声。

    季昀的头靠在她肩上，滚烫的呼吸喷在她耳垂上，断断续续地念着：

    "右...右转...通风口..."

    她按照他的指引拐进岔路，看见墙壁上锈迹斑斑的通风口。

    用尖锐的东西撬开铁网，里面漆黑一片，传来老鼠跑动的窸窣声。

    她将季昀塞进去，自己也跟着爬进去，铁锈划破了手臂，她却感觉不到疼痛。

    通风管道狭窄而闷热，充满灰尘和铁锈的味道。

    宁檬拖着季昀往前爬，他的身体越来越沉，呼吸也越来越微弱。

    她摸出手机，屏幕上终于跳出信号——三格。

    "张队！我在通风管道，坐标B113东侧！"

    "收到！保持通话！"

    张默的声音带着电流杂音，

    "刘志明跑向地下车库，我们正在追！"

    季昀突然抓住她的手腕，指甲深深嵌进她的肉里。

    他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，却努力聚焦在她脸上：

    "视...视频..."

    "什么视频？"

    宁檬凑近他，听见他喉咙里发出气泡破裂的声音。

    "行车...记录仪..."

    他的声音轻得像一片羽毛，

    "我爸...藏在...老槐树..."

    老槐树？宁檬想起季家老宅院子里那棵三人合抱的老槐树，小时候他们常在树下埋"时间胶囊"。

    难道十年前的真相被藏在那里？

    "我知道了，我会找到的。"

    她握紧他的手，感觉到他的指尖在发冷，

    "季昀，别睡，看着我！"

    他的眼皮沉重地垂下，又猛地睁开，像是用尽最后力气：

    "这十年...每一天...都在..."

    "我知道，我都知道！"

    宁檬的眼泪滴在他脸上，和血混在一起，

    "等出去了，你慢慢说，说一辈子！"

    管道尽头透出微光，是出口。

    宁檬用尽全力将季昀推出去，自己也跟着滚落在地。

    外面是工厂后院的杂草丛，救护车的鸣笛声由远及近。

    医护人员冲过来，将季昀抬上担架。

    宁檬跟着跑，看见他的手还保持着抓握的姿势，像是还在抓着什么。

    她追上去握住那只手，触手一片冰凉。

    "病人心跳过速！血压80/40！"

    "准备肾上腺素！"

    急救人员的喊声像重锤敲在宁檬心上。

    她跟着担架跑，听见自己在喊：

    "季昀！坚持住！你还没告诉我那些笔记！你还没说你为什么去非洲！"

    担架被推进救护车，车门在她面前关上。

    她隔着玻璃看见季昀的胸口还在微弱起伏，看见他的手指动了动，似乎想回应她。

    张默跑过来，扶住她摇摇欲坠的身体：

    "刘志明跑了，但我们拿到了他的加密硬盘。"

    宁檬看着救护车远去的方向，直到红光芒消失在街角。

    晚风吹起她额前的碎发，露出结痂的伤口。

    她想起季昀笔记本里最后一页的话：

    "如果有一天我不在了，请把我的骨灰撒在她能看见的地方。"

    医院重症监护室的灯光惨白如纸。

    宁檬坐在病床边，看着心电监护仪上起伏的曲线，每一次跳动都像在她心上碾过。

    季昀身上插满了管子，脸色白得像床单，只有眼睫毛偶尔颤动一下，证明他还活着。

    三天后，他终于醒了。

    当他睁开眼看见宁檬时，先是茫然，随即眼底泛起温柔的光。

    他动了动嘴唇，宁檬立刻凑过去，听见他用沙哑的声音说：

    "水..."

    喂他喝了水，宁檬才发现自己的手一直在抖。

    季昀看着她手腕上的伤疤，那是在通风管道里被划破的，已经结了痂。

    "疼吗？"

    他伸出手，想碰又不敢碰。

    宁檬摇摇头，把他的手包在自己手里：

    "不疼。"

    他看着她，眼神里有太多复杂的情绪：

    愧疚、痛苦、还有压抑了十年的思念。

    "当年...我看到刘志明从卡车里下来，他...他把你父母的尸体..."

    "我知道。"

    宁檬打断他，指尖轻轻按在他唇上，

    "行车记录仪的视频我找到了，在老槐树的树洞里。"

    季昀的眼睛瞬间红了：

    "对不起...我当时太害怕了，警察不信我，我爸也说...说可能是我记错了..."

    "没关系。"

    宁檬替他擦去眼角的泪，

    "现在我们都知道真相了。"

    他握住她的手，力气还是很虚弱，却异常坚定：

    "这十年...我去非洲做无国界医生，其实是在查刘志明转移疫苗的渠道。我不敢靠近你，怕把危险带给你..."

    宁檬的眼泪终于决堤。

    原来他从未离开，只是用另一种方式守护。

    那些她以为的背叛和遗忘，全是他独自背负的沉重。

    "傻瓜。"

    她趴在床边哭，肩膀剧烈颤抖。

    季昀用另一只手轻轻拍着她的背，动作生涩却温柔：

    "以后...换我在你身边。"

    阳光透过百叶窗照进来，在床单上投下斑驳的光影。

    宁檬抬起头，看见季昀眼里映着晨光，像落满了碎星。

    她凑过去，在他微凉的唇上轻轻吻了一下。

    这一吻，迟到了十年。

    门外传来张默的咳嗽声：

    "咳咳，打扰一下，刘志明在边境被捕了，人赃并获。"

    宁檬和季昀相视而笑。

    窗外，城市的喧嚣渐渐传来，新的一天开始了。

    十年的阴霾终于散去，虽然伤痕仍在，但阳光已经照了进来。