暮色将机场玻璃幕墙熔成流动的蜜蜡，苏荷塘拖着银色行李箱穿过闸口，金属滚轮在地面碾出细碎的涟漪，像心跳漏了半拍的节奏。颈间银链晃出一道冷光，那朵用首笔设计奖金浇铸的莲花吊坠，正贴着锁骨发烫，恰似胸腔里扑腾的、被梦想炙烤的雀鸟。
接机大厅人潮如沸，她踮脚搜寻时，视线突然被角落的黑影攫住。那人裹着黑曜石般的连帽卫衣，帽檐压出的阴影里，一截手腕白得像雪地里的枯枝，腕间缠绕的黑色手绳随呼吸轻颤，像极了弟弟苏明远总在手腕上绕了三圈的幸运绳。
"小明！"她扬声唤道，脚步带起的风让行李箱划出急切的弧线。但对方沉浸在手机屏幕的幽蓝里，指尖起落如未被惊动的琴弦。怒意涌上来时，她的运动鞋尖已精准撞上那人小腿——像敲响一块被冷落的青石板："装聋作哑？亲姐姐站眼前都认不出？"
黑影撞向立柱的瞬间，卫衣帽子滑落，露出剑眉斜飞的轮廓。他瞳孔里凝着未熄的火星，薄唇抿成冷铁的弧度，声音坠地有声："我不是你弟。"苏荷塘的脸颊霎时烧得像被蜜蜡烫过，正欲道歉，就见苏明远戴着歪扭的棒球帽冲来，胸前的卡通挂件晃成一团模糊的彩影。
"认错人了。"她仓促转身，行李箱轮子在瓷砖上碾出慌乱的裂痕。身后忽有一声极轻的笑，像冰棱断裂时的微响，顺着后颈爬进耳廓，烫得她几乎是逃向停车场的霓虹里。
车内流动的灯影碎成星子，苏明远从后视镜抛来疑问："姐，回来是要继承家业当甩手掌柜？"苏荷塘望着窗外顶尖学府的穹顶，指尖绕着银链，心中却有些担忧未来的经济状况。她知道追求设计梦想的道路充满不确定性，可这是她内心深处的渴望。"回家自会揭晓。"行李箱深处，国外教授的推荐信与博士申请表叠在一起，像两片等待舒展的蝶翼。
推开门的刹那，混着糖醋排骨焦香的热气扑面而来。苏母的围裙还沾着面粉，冲过来时眼眶红得像浸了水的玛瑙："我的儿，四年没见，瘦得只剩把骨头了！"她的手掌抚过女儿脸颊，力道轻得像怕碰碎一件蒙尘的瓷器。苏荷塘笑着回抱，鼻尖却被记忆里的油烟味勾得发酸——离家时后院的栀子刚开，如今已谢了四回。
苏明远踢掉运动鞋嚷嚷："妈，咱家有阿姨，何必亲自下厨？"话未落音，厨房飘来的焦香便惹得他肚子擂鼓。苏母抄起锅铲作势要打："阿姨能做出你姐爱吃的酸甜口？去把你姐的兔子拖鞋拿来！"
蹲身解鞋带时，苏荷塘瞥见茶几上的全家福。相框边角还贴着弟弟用蜡笔画的歪扭小人，而照片里的爷爷正摇着蒲扇，笑得露出缺了半颗的牙。她忽然想起小时候，爷爷好像摆弄过一个带有红桃标志的小物件，当时她好奇询问，爷爷却只是神秘一笑。忽然间，苏明远的拖鞋晃到眼前："姐，快说回来做什么？别是想跟我抢总裁宝座吧？"
她接过拖鞋轻敲他脑袋，迎上母亲发亮的眼睛，深吸一口气："我申请了国内大学的博士，想继续钻研设计。"厨房的抽油烟机突然停了，苏母举着锅铲怔在原地，眼角的泪痣颤成一颗滚动的珍珠；苏明远的嘴张成O型，直到被母亲丢来的抹布砸中："还不快开瓶冰酒！你姐要当我们家第一个博士了！"
琥珀色的酒液在高脚杯里旋出银河，苏父将烫金的文件推过来时，手指碾着酒杯边缘，发出沙沙的声音："公司新拓了文创板块，爸想着......"
"爸，"苏荷塘转动银链，莲花吊坠在灯光下泛着水光，"设计是我想追一辈子的风，而小明天生该站在商海。"她朝弟弟眨眨眼，苏明远立刻挺得像杆标枪："爸放心，我定把苏氏做成文创界的灯塔！"
苏父忽然朗声笑起来，手掌落在女儿发顶："好！有主见！"碰杯声清脆如铃，却在苏荷塘问"爷爷奶奶近来如何"时戛然碎裂。
苏母夹着东坡肉的筷子悬在半空，苏父的声音低下去："你爷爷......去年冬天走了。你奶奶怕扰你学业，硬是不让我们说。"话音落地的瞬间，苏荷塘感觉颈间的银链骤然变冰，将心脏勒进寒潭。记忆里爷爷摇椅的吱呀声、烟草混着墨香的气息，此刻都成了扎进眼底的碎冰，在暮色渐浓的餐厅里闪着冷光。
餐桌上，苏父推开盘子："明日徐家宴会，你和小明代我去。"他指尖叩着桌沿，声音沉下来，"那位新夫人......是总裁在外的人，场面别失了分寸。"窗外的暮色正浓，将他的侧脸切出一道凝重的阴影。
次日正午，徐家大宅的鎏金匾额在烈日下晃成一片流动的水银，门廊下两排佣人躬身行礼，衣摆褶皱里都透着刻意的恭谨。苏荷塘踩着细高跟跨过门槛，雕花木门在身后合拢时发出沉闷的声响，像一口将喧嚣世界隔绝在外的钟。空气里浮动着保加利亚玫瑰与香奈儿五号的甜腻混香，浓得化不开，让她下意识屏住了呼吸。
宴会厅穹顶悬着三层水晶灯，碎光落进宾客们举着的香槟杯里，晃得人眼晕。猩红的玫瑰从大理石地面堆到天花板，每一朵都开得妖冶，花瓣边缘却透着人工培育的僵直。苏荷塘刚接过侍者托盘里的香槟，就听见左侧立柱后传来压低的嗤笑："瞧见没？主桌那位穿白纱的，听说昨晚还在巴黎试婚纱，今早直接空运过来的——啧啧，当小三都这么排场。"
话音未落，一道珠光宝气的身影晃到她面前。徐家长辈徐夫人攥着她的手腕，翡翠手镯硌得生疼："这不是苏家小姐吗？听说在国外学设计？我们家那口子啊，就爱摆弄这些风雅玩意儿......"她的笑容像贴在脸上的面具，眼角的细纹里都渗着打探的意味。苏荷塘刚要抽手，就看见不远处主桌的徐总裁正将一枚鸽子蛋钻戒套进情妇指间，台下顿时爆发出虚伪的掌声，像无数只手掌在用力拍打着空气。
胃里的酸水轰然翻涌。她仓促将香槟塞给身边的苏明远，几乎是逃离般地转向露台。穿过长廊时，一幅《贵妃醉酒》的苏绣屏风晃过眼帘，画中美人的笑靥在灯光下显得格外诡异。九曲桥边的风带着睡莲的清苦，却吹不散鼻腔里残留的香水味。她扶着朱红栏杆干呕，河面碎银般的波光突然剧烈晃动——
"扑通！"
声响惊飞了芦苇丛中的白鹭。苏荷塘猛地抬头，只见一道黑影在墨色河水里沉浮，腕间晃动的黑色手绳像道闪电劈中记忆。是机场那个男人！他挣扎的动作越来越弱，水面泛起的涟漪正一圈圈淡去，仿佛随时会被夜色吞噬。
她踢掉高跟鞋，义无反顾地跃入河中。绸缎旗袍被夜风鼓起，像一只展翅欲坠的蝴蝶。暗流如冰冷贪婪的蟒蛇，瞬间缠紧四肢，刺骨的寒意像无数根针同时扎进皮肤。呛入鼻腔的河水腥甜似血，让她几乎窒息，却在触到那人后背时，感觉到温热的液体顺着指尖蔓延。
"撑住！"她嘶吼着揽住他的腰，指甲深深嵌进他的皮肉，像抓住悬崖边最后一丛荆棘。水面月光在他苍白的脸上晃动，微卷的黑发贴在额角，勾勒出那日被她踹过时的冷峻眉眼，此刻却满是痛苦。河水在耳边如猛兽咆哮，每一次划水都像与巨兽搏斗，岸边的灯火明明灭灭，看似很近，却像隔了万水千山。
她咬紧牙关，奋力向岸边游去，冰冷的河水灌进领口，却浇不灭掌心那股温热的触感。远处宴会厅的乐声隐约传来，与眼前的水声、喘息声混在一起，织成一张密不透风的网，将这场荒唐的重逢牢牢困住。