房间里陷入诡异的沉默。
外面的风声透过落地窗传来，却冲不散弥漫在两人之间的尴尬。
“那个...”简叶绞着浴袍腰带，视线飘向别处，“我去吹头发...”
她转身要走，却被庄珩一把拉住手腕。
盒子“啪”地掉在地上，里面的东西散落一地——花花绿绿的包装，各种形状尺寸，甚至还有几瓶不明液体滚到了简叶脚边。
简叶倒吸一口冷气，眼睛瞪得溜圆。
庄珩的耳根红得滴血，手忙脚乱地去捡。
“该死的凌康...”他咬牙切齿地低声咒骂。
简叶蹲下身帮他一起捡，手指不小心碰到一个震动的小盒子，吓得她立刻缩回手。庄珩的动作也顿住了，两人就这么蹲在地上，隔着一堆情趣用品面面相觑。
“我...”简叶的嗓子发干，“我先去...”
“简叶。”庄珩突然握住她的手，眼神认真而温柔，“不用尴尬。”他轻轻捏了捏她的手指，“我们可以把这些直接扔了。”
简叶看着他泛红的耳尖和强装镇定的表情，突然觉得这样的庄珩可爱极了。她鼓起勇气，拿起一个小盒子看了看：“其实...留着也行...”
庄珩的瞳孔微微扩大：“你确定？”
简叶点点头，脸烫得像要烧起来：“反正...以后可能会用上...”
话一出口她就后悔了，这说得好像她有多期待似的。她慌忙站起身想逃，却被庄珩一把拉进怀里。
“庄太太，”他的声音低沉沙哑，带着明显的笑意，“你这是在暗示什么吗？”
简叶把脸埋在他胸口，羞得不敢抬头：“我没有...”
庄珩低笑，胸腔的震动传到她身上。他轻轻抬起她的下巴，让她直视自己的眼睛：“不急，我们有一辈子的时间慢慢尝试。”
这个吻温柔而克制，不带任何情欲色彩，却让简叶心跳如鼓。当他们分开时，庄珩弯腰捡起那个装满“礼物”的盒子，随手塞进了行李箱最底层。
“好了，”他揉了揉简叶的发顶，“去吹头发吧，别感冒了。”
简叶红着脸点点头，逃也似地冲进浴室。
关上门，她看着镜中满面通红的自己，忍不住捂住脸。镜子里的女人眼睛亮得惊人，嘴角还带着掩不住的笑意。
吹完头发出来的简叶，突然想起了什么，忙着从包里拿出一个盒子。
“庄珩，这是我给你做的生日礼物。”
庄珩好奇的打开盒子，从盒子拿出一串珠子，“这是？”
“我那天偶然得到了一块上等的金丝檀木，我想着就给你车了一些珠子，给你做了一个手串，也不知道喜不喜欢？”
庄珩没有立即回答，而是将手串凑近鼻尖，深深吸了一口气。檀木的香气沉静悠远，带着简叶特有的温柔。
他这才注意到，每颗珠子上都刻着极小的纹路——仔细看去，竟是微缩的山峦轮廓。
“你自己刻的？”庄珩抬头，眼中闪烁着难以置信的光芒。
简叶点点头，下意识地摸了摸自己的指尖：“花了点时间...”她的指尖上还留着细小的划痕，是雕刻时不小心留下的。
庄珩突然抓住她的手，将她的指尖举到唇边，轻轻吻过每一道伤痕。简叶能感受到他的嘴唇在微微颤抖。
“很疼吧？”他低声问，声音沙哑。
简叶摇摇头：“不疼，就是刚开始不熟练，刻坏了好几颗...”她不好意思地笑了笑，“最后只凑够了十八颗，寓意挺好的，就...”
她的话没能说完，因为庄珩突然将她拉进怀里，抱得那么紧，几乎让她喘不过气来。他的脸埋在她的颈窝，呼吸灼热。
“我很喜欢。”他的声音闷闷的，“从来没有收到过这么用心的礼物。”
简叶放松下来，回抱住他：“我帮你戴上？”
庄珩松开她，伸出手腕。简叶小心地将手串套上去，调整好松紧。深褐色的檀木与他腕骨分明的修长手腕相得益彰，每一颗珠子都像是为他量身定做的。
“好看吗？”庄珩晃了晃手腕，珠子相互碰撞，发出轻微的声响。
“也不看看是谁做的，能不好看嘛。”简叶很满意地看着自己的作品。
第二天！
“醒了？”庄珩的声音带着晨起的沙哑，眼睛还没完全睁开。
简叶点点头，突然想起什么：“我们今天是不是要去逛古镇？”
庄珩伸了个懒腰，檀木手串随着他的动作滑到手肘处：“嗯，吃完早饭就去。”
早餐在酒店的花园餐厅进行。庄珩穿着简单的白衬衫和休闲裤，手腕上的檀木手串格外显眼。
简叶注意到，他时不时会用手拨弄一下那些珠子，嘴角挂着若有若无的笑意。
“好吃吗？”庄珩将切好的水果推到简叶面前。
简叶叉起一块蜜瓜：“嗯，很甜。”她指了指他的手串，“习惯吗？会不会碍事？”
庄珩摇头，故意晃了晃手腕让珠子相撞：“很舒服，而且...”他压低声音，“有你的味道。”
简叶差点被果汁呛到，连忙环顾四周，确认没人听到这句暧昧的话。
古镇距离酒店不远，步行十几分钟就到了。青石板路两旁是保存完好的明清建筑，飞檐翘角，雕梁画栋。
虽然是旅游景点，但清晨的游客并不多，反而多了几分宁静古朴的韵味。
“这里好像你札记里写过的那个古镇。”庄珩牵着简叶的手，小心避开石板路上的缝隙。
简叶惊讶地看着他：“你记得？那只是个很小的场景...”
“你写的每一个场景我都记得，我想陪着你一起完成你日记里面的小心思。”庄珩语气自然，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
阳光渐渐强烈起来，庄珩从背包里拿出遮阳帽戴在简叶头上，动作熟练得像是做过千百次。
帽子有些大，遮住了她半边脸。庄珩轻笑，替她整理好。
“笑什么？”简叶扶了扶帽檐。
庄珩没回答，只是突然凑近，在她唇上轻啄一下：“可爱。”
简叶红着脸推开他，快步走向前方的一个小摊位。
摊主正在现场制作木雕，各种精致的小物件摆满了台面。她的目光被一对木雕的小鸟吸引——两只鸟儿相依相偎，栩栩如生。
“喜欢？”庄珩不知何时站到了她身后。
简叶点点头，又摇摇头：“就是觉得雕工很精细...”
庄珩已经掏出钱包：“请给我这对鸟。”
离开摊位时，简叶小心地捧着那对木鸟：“其实不用买的...”
“就当是纪念品。”庄珩揽着她的肩，“一只你，一只我。”
他们沿着小河漫步，穿过一座座石拱桥。
庄珩时不时举起手机，捕捉简叶不经意间的笑容。在一座僻静的小桥上，他拉住简叶：“拍张合照？“
简叶凑过去，庄珩举起戴着檀木手串的那只手，将两人和远处的古建筑一起框进镜头。
阳光下，檀木珠子泛着金色的光泽，与简叶脖子上的珍珠项链相映成趣。
“完美。”庄珩看着照片满意地说。
中午，他们找了家临河的小餐馆。木质的老式建筑，窗边就能看到缓缓流淌的河水和来往的乌篷船。
庄珩点了几道当地特色菜，又要了一壶桂花酿。
“尝尝，”他给简叶倒了一小杯，“度数不高。”
简叶抿了一口，甜中带涩，桂花的香气在舌尖绽放：“好喝。”
庄珩也喝了一口，突然说：“这里让我想起小时候。”
简叶放下杯子，好奇地看着他。
庄珩很少提起自己的童年。
“我祖父的老家在江南一个小镇，”他望着窗外的河水，“每年暑假都会去住一段时间。那里也有这样的河，这样的桥...”
他的手指无意识地拨弄着手串上的珠子，眼神有些遥远。简叶轻轻握住他的手：“下次带我去看看你小时候呆过的地方？”
庄珩回过神来，反握住她的手：“好。”
饭后，他们沿着河边继续漫步。阳光透过古老的香樟树，在地上投下斑驳的光影。
简叶突然停下脚步，指向河边一棵大树：“你看。”
那是个许愿树，枝干上挂满了红色的许愿牌。庄珩买了两个牌子，递给简叶一个。
“写什么？”简叶咬着笔头思考。
庄珩已经写好了，却不给她看：“秘密。”
简叶背过身去，认真地写下自己的愿望，然后踮起脚尖，将牌子挂在最高的枝头。
庄珩也挂上了自己的，位置紧挨着她的。
“不许偷看。”简叶警告道。
庄珩举起双手做投降状，手腕上的檀木手串滑了下来。
傍晚时分，他们回到了酒店。
简叶累得直接瘫在床上，庄珩则坐在窗边的小桌前，开始处理积压的工作邮件。
“累了吗？”他头也不回地问，手指在键盘上飞舞。
简叶翻了个身，看着他挺拔的背影：“有点。”她顿了顿，“你工作吧，我睡一会儿。”
庄珩这才转过身，走到床边俯身吻了吻她的额头：“睡吧，晚饭时间我叫你。”
简叶迷迷糊糊地睡着了，梦中似乎听到檀木珠子相互碰撞的轻响，还有庄珩低沉的笑声。
当她再次醒来时，房间里已经点起了柔和的灯光，窗外是深蓝色的夜空。
庄珩不在房间里，但桌上留了张字条：“去拿晚餐，很快回来。——H”
简叶伸了个懒腰，走到窗前。
夜色中的古镇亮起了灯笼，远远看去像是一条流动的光河。
她的目光落在桌上庄珩的笔记本电脑旁——那里放着他们今天买的木雕小鸟，不知何时已经被庄珩用红线系在了一起，再也无法分开。
门锁转动的声音传来，简叶转身，看到庄珩推着餐车走进来。
他换了件深蓝色衬衫，袖口挽起，露出那串檀木手串。灯光下，他的轮廓比任何时候都要清晰而真实。
“醒了？”庄珩微笑，“正好，晚餐刚到。”
简叶走过去，突然伸手抱住他的腰，将脸埋在他胸前。庄珩愣了一下，随即放下手中的东西，回抱住她。
“怎么了？”他轻声问。
简叶摇摇头，只是更紧地抱住他。
这一刻，她突然明白了自己在那块许愿牌上写下的愿望——「愿岁岁年年，如今朝今日」。