“程幺妹”这个名字在程家，后来几乎成为禁忌的存在，程铁木和兰小花去世前死死咽不下最后一口气，临走前都念叨着这个名字。

    她问过长辈们，一开始还说两句，后面也不说了，只骂没良心，或者总是浮现出担忧。这个名字，从她忆起，就待在她家户口本上，到后面只剩了三个人，她依旧是其中一个。

    没人主动要提起注销掉它。

    村里人怀着看热闹的心情，其中打头阵的是二奶奶郭树珍和大伯母何小芬，以及村里的几个阿婆，她们或背着背篼，或扛着锄头，或拿着镰刀。

    村里的狗也大半都在这里集合了，簇拥着两大一小，走在中间，正朝村中程家老房子这边来。

    有人看到程野，大声喊她：

    “程野，你阿奶呢？你阿爷在家没？赶紧去喊回来，她们幺妹回来了！”

    “天可怜的，我刚还没有认出来，还以为……”

    “不说你，我也没认出来。幺妹当年是多俏的一枝花唷，隔壁村好几个青年要上门给程铁木犁地，被他赶走一群又一群。”

    人群中心，程野一眼看到被称为“幺妹”的人，和阿爷太像了，像女版的阿爷，身高也遗传了程铁木，在村里人衬托下，如同立在鸡群里的鹤，长手长脚长脖子。

    她人非常瘦，像麻杆支撑上身推着前进，向上看颧骨两坨明显的高原红，看着竟不像凤凰岭的人，像是高原上下来的牧民。

    再看她身边的男人，也是又瘦又黑，穿着看不出本色的破旧牦牛大衣，身上总有洗不净的泥浆，浸入血液散发着味道。男人眉眼深邃黝黑，高挺的鼻子，一圈络腮胡，和村里的打扮大相径庭，一看就知道是外乡人。

    程幺妹怀里抱了一个和她身边男人一个模子的小男孩，年岁模样和程野差不多，略瘦，差不离五岁。

    男人和小孩都看着恹眉耷眼没睡醒的样子。

    三人中只有男人扛的乌黑色蛇皮口袋，其外别无它物。

    程幺妹看着对面的程野，笑着问：“是我哪个哥的孩子，回来竟不认识屋头的人了。”

    “你小哥家的大女程野。”有人说。

    “还有个妹养在她外公家，你小哥就两个女儿。”

    村里人七嘴八舌给程幺妹谱系老程家人口，程野抱着搪瓷盆笑眯眯地默默打量，见程幺妹看过来她，她笑着回望。

    程幺妹怀里的男娃视线比程野高，无意中瞄到程野的搪瓷盆，眼神黏在上头，忸怩而不安分地在程幺妹怀里乱拱，肚子伴随着阵阵轰鸣声。

    程野自然十分熟识这声音，寻声望向男娃肚子，这是饿了多久了？

    她抠住搪瓷盆率先往家走。

    老程家堂屋一半被谷仓占据，一半堆放着半间屋子的红薯南瓜，挤不下看热闹的村里人，老婶婆婆们很是上道，各自找到块看热闹的最佳位置，踮起脚尖围在大门口。

    程野把搪瓷盆放桌上，顺手将八仙桌边上的长凳拉出来，让大家或坐或站。

    赶是赶不走，她非常理解看热闹的心思，她自个儿也恨不得究根问底打听程幺妹从哪里回来。

    “饿不饿？先吃饭，我去屋里给你们炒蛋炒饭先垫垫？吃面条也行。”别以为她没瞧见，小孩子不懂掩饰，渴望食物的眼神很明显。程幺妹和男人刚刚眼中绿光一闪而过，显然都是饿狠了。

    何小芬瞧她像个小大人，笑着觑她，“你人都还没有灶头高，面条在哪里？拿来我帮忙下。”

    程幺妹想说不用，她怀里的黑娃听见吃的，肚子又是轰鸣声，她的高原红更红了一分。

    男人全程没有说话，护在程幺妹一米的地方，低着头看堂屋的泥地面，耳边茫茫杂杂陌生的话语他一句也没听懂，脑袋也懵懵的。

    他这几天总是晕乎乎的，不像在老家那边神清气爽。

    他搞不清楚原因，只以为是恐惧陌生的地方，也不好意思和程幺妹说道这些。

    何小芬动作麻利，三碗面条很快端出来放八仙桌上。程幺妹先让饿狠了的黑娃吃，黑娃像是第一次吃面条，想上手用手抓，程幺妹连忙捏起筷子夹了一箸面条堵住他的嘴。

    刚吃了一口，停顿砸吧一下嘴，觉出味来了，也不顾得烫嘴，嗷嗷张大嘴等下一筷子面条。

    那个外乡男人也差不多同样的动作，先是看程幺妹，嘀哩咕噜说了一串，像是叫程幺妹先吃的意思，程幺妹摇摇头让他吃。

    男人路上只喝了几口水，离开时候偷的干粮都垫了她娘俩的肚子。

    等孩子吃完了，程幺妹才端起面前的面碗。

    何小芬下面条有一手，她喜欢将干咸菜用猪油炒香，然后掺水炖煮几分钟，滚锅下面条，煮得透透的，咸香味浸入面条。要是有自家的小葱花，洒上香味隔壁都能闻到。

    几年后再次吃到熟悉的味道，程幺妹眼睛发酸。

    程幺妹以为这辈子再也吃不到了。

    面吃到一半，兰小花从外面走进来，村里人见主人家回来了，纷纷让出一条过道让她进来。

    兰小花在门口看到她日思夜想的小闺女，和当姑娘时完全变了个样，瘦成了麻杆，不知道她外面吃了多少苦才变成这样，顿时声音拉长，呜呜哭起来，“我的幺妹哦~~啷个成嫩个样儿了哦~~~当初叫你听话你不听，一去多年不见音信哟~~~”

    调子拖得长长的，像是在唱歌，像是在埋怨。

    非要程野说像什么，那很像经典电视剧《新白娘子传奇》，说着说着就唱起来，只不过这唱的台词比较普罗大众，贴近生活俚语。

    短短几步路，哭唱得一摇三晃，踉踉跄跄，仿佛下一刻人就要倒地上。村中人瞪大眼睛瞧着热闹，一边看一边劝，“兰嫂子，幺妹回来就是好事了，咋还哭上了哩。”

    程幺妹哪里还吃得下面条，放下筷子迎上来扶着兰小花瘦弱的身子，长长一声“妈——”几年的辛酸全在这声“妈”里。

    她眼睛簌簌流，母女俩在堂屋中间抱成一团泪人。

    吃碗面昏昏欲睡的黑娃，被程幺妹的哭声吓到，跟着哇的哭出声。男人看看程幺妹，又看看哭得像老树皮氤氲开的兰小花，抱着黑娃瑟缩在角落。

    “幺妹估计是在外头吃了些苦，以前老远就听见她咯咯大笑声，哪有这么哭过。”

    “一家子哥哥都宠她，她又是老来女，程铁木也稀罕她，当然天天笑咯。”

    “小芬，你这小姑子知道从哪里回来不？以前不是说跟她三哥去广东打工的嘛，看样子是嫁人去了，你们都不知情呐？”

    “去去去，我哪知道这些？我和你们都是今天才看到她。”

    “……”

    等人哭够了，程幺妹扶着兰小花坐在桌子边上，拉着她的手紧紧不放。兰小花亦同样摸着女儿的手，当初多细嫩白净的手，如今上面冰口裂纹多不说，还生着红红的冻疮，乌黑肿胖，这哪像20出头的大姑娘的手哇。

    摸着摸着，兰小花又哭了起来。

    程野看不得她阿奶哭，上前抽出兰小花的手，把面碗端到程幺妹手里，“奶，面条都坨了，让小姑先吃了再说。”

    “是是，该是先吃。”又看到面条只有干咸菜，“咋个不打几个荷包蛋，家里的蛋都在提篮里，该是放几个鸡蛋，我去煮几个鸡蛋。”说着要去拿鸡蛋。

    程幺妹眼看何小芬嘴角一下子耷拉下来，想起面条可是大嫂帮忙下的，她.妈这话不是在说大嫂舍不得给鸡蛋吃的意思么，赶紧拦着兰小花。

    以前做姑娘时，她丝毫不觉得其中有什么问题，等自己当了媳妇，才知道里面的官司，稍微一句话就能点燃敏感的小火苗。

    吃过面条，村里最八卦的大嘴婆子率先发问，“幺妹，这些年你嫁去哪里了？”

    “嫁南边去了。”

    “那现在是回来探亲？”

    “我住不惯那边，想回凤凰岭来爹妈身边。”

    “……”

    碎嘴的婆子不满意听到的话，她看程幺妹这幅饱受磋磨，跟打霜了的小白花，十有八九是嫁得不好。瞧那男人又黑又高和野蛮人一样，肯定把程幺妹关起来打。

    好不容易打发走村里人，程铁木也回来了。见屋子里都是小娃，程幺妹这才说了真话。

    程铁木和兰小花坐在上首，何小芬坐在侧方的板凳上，只见程幺妹噗通一声跪倒在老两口脚下，喊了一声“爸”，又喊一声“妈”。

    那个外乡男人也跟着跪在程幺妹身侧，跟着喊爸妈，音调有些奇怪。

    “爸，妈，我差点就回不来了，这辈子差点再也见不到你们了，呜呜……”

    在程幺妹哽咽的哭诉中，程野大概理清楚她这位小姑的命运。

    当初刚满十六岁，她不是读书的料，于是跟着同学南下广州去打工。本来说是等过年家里三哥回来后一路去，她不愿意等那几个月，提前和同学一路走了。一路上火车坐了几天，刚下火车，车站里人太多，她和同学被人群挤散。

    火车站鱼龙水杂，她和同学都是花一样的小姑娘，其实刚下火车就被人盯上了。

    那些人故意先是挤开她俩，然后又派婶子般慈祥的人上前搭讪，说帮忙找人。刚出家门的小姑娘哪知道里面弯弯道道，于是程幺妹傻乎乎跟着一路去了。

    等发现被骗的时候，已经来不及，刚要呼喊，一张白帕子呼脸上，人便失去意识。

    等醒来的时候，手脚被困在一起。坐了很多天车子，迷迷糊糊中被送到了一个偏僻小山村，当晚就被送到一个40多岁的半老头子家里。