外婆阿珍，这位年已五旬的坚强女性，独自承担照顾躺在病床上我的母亲重任。外婆阿珍，用她瘦弱的肩膀扛起了所有的重担，她24 小时不间断地陪护在我的母亲身边。在医院病房狭小的空间里，没有多余的床位供外婆躺直休憩。这是比躺在床上的病人还难熬的日子。有时，外婆累了，只能坐在陪护椅上，头趴在病床上小憩；或是在深夜，当吊瓶的点滴声渐渐沉寂，她便在病床下的地板上铺一张草席，蜷缩着度过漫漫长夜。

    在这无尽的苦难中，一抹温暖的光芒悄然照进了我母亲的世界。医院里的清洁工阿莲，这位年逾五旬的基督教信徒，很同情外婆和母亲。每当周末，阿莲便会带着几名教友来到母亲的病床边，跟外婆一起祈祷，来关爱母亲。我的母亲对外婆说，上帝好像就在眼前，不是在星空之上，痛苦仿佛减轻了。心中有信仰，就像茫茫大海看到灯光。对于备受痛苦折磨的病人来说，不管是何种信仰，都是精神和□□的双重止痛药。

    阿莲以自身的不幸经历，向我母亲讲述她的坎坷曲折过往，企图来安慰我母亲，目的是让我母亲坚信未来一定会是更加美好的。20 年前，阿莲失去了丈夫和唯一的儿子，却凭借着坚定的信仰和对生活的热爱，坚强地活了下来。阿莲收养了智力有点弱、流浪街头、失去父母的 6 岁儿子大呆，两人相依为命，靠捡破烂为生。许多年后，命运之神终于眷顾了阿莲这位善良的女子，她的丈夫得以平反，政府给予了她抚恤金，并安排她到医院从事清洁工工作，智商有点弱的儿子大呆也因此得到了照顾，成为了一名有编制的环卫工人。

    在医生、护士、家人与教徒们的共同陪伴与守护下，母亲终于从苦难的深渊中缓缓走出。然而，命运似乎并未打算就此放过这位坚强的女子。

    一天上午，当医生为母亲进行检查时，发现母亲的下腹隆起来，又不像吃胖，医生怀疑是恶性肿瘤，于是护士把母亲推去进行 B 超检查时。

    B 超时，医生竟惊奇地发现母亲已怀有身孕，三个月，而且是一对双胞胎！胎儿发育正常。

    B 超医生没有立即告诉我母亲，而是马上将这意外情况告知我母亲的骨科主治医生。骨科主治医生建议先不要让我母亲知道，他要向医院领导汇报。

    这个意外的消息让整个医院医生和交通事故善后处理组都为之震惊。因为在治疗过程中，医生们从未考虑过怀孕的可能性，因此使用了许多孕妇禁用的药物。

    面对这个棘手的抉择，医生们紧急会诊后，把我外婆和舅舅叫到院长办公室，院长对我外婆和舅舅说：“陈蓉怀孕了，是双胞胎，已经 12 周了，专家的会诊结果，就是建议陈蓉终止妊娠。因为用了许多伤害到胎儿的药物，孩子出生极可能不健全，另外，陈蓉现在的身体还在康复治疗中。”

    外婆阿珍和舅舅天橹听后，又是高兴又是害怕，更多的是惊奇和不可思议的奇迹！奶奶决定和我母亲商量一下，让我母亲自己作出决定。

    外婆与舅舅们却认为，这个好消息或许能够抵消即将告诉我母亲的噩耗。

    外婆告诉我的母亲，马林与恩赐已经在车祸中离世。母亲虽然早已猜到丈夫马林和儿子恩赐已亡这一残酷的事实，但听到亲人们亲口说出时，泪水还是如断了线的珠子般滚落而下。

    接着，当外婆高兴地告诉我母亲:“女儿啊，有个好消息要告诉你，你已经怀有双胞胎！三个月大！”

    听到这一消息时，母亲本能地摸了摸自己的肚子后，愤怒地大喊：“你们又在骗人？这怎么可能？！”

    外婆没办法，赶紧跑去叫妇产科的主任。

    一会儿，妇产科林主任来到病房。

    妇产科林主任亲自为母亲解释并展示 B 超图时，母亲才终于相信了这个奇迹般的消息。在母亲看来，这是父亲留给母亲的最后甜蜜回忆，也是上帝赐予母亲的新生命与希望。

    尽管医生们警告说，由于使用了大量可能对胎儿有害的药物和照射了许多次 X 光，孩子们可能会面临先天性疾病或畸形的风险。但我的母亲却坚定地选择了继续妊娠。

    我的母亲相信，上帝既然把最后的希望和孩子送给她，就一定是个健康的生命。她坚信，苦难终将有尽头，而新的生命将为她带来无尽的喜悦与希望。

    同样获悉这一好消息的阿莲，非常高兴。从此以后，每天早晚上下班都来到母亲的床前，看望母亲，并跟母亲和外婆一起祷告，求上帝保佑母子平安。

    在等待的日子，我的母亲每天摸着不断隆起的肚子，感受到胎儿的脉动。我们兄妹双胞胎的着床和生长，给下肢瘫痪的母亲和外婆带来无尽的生活麻烦和不便的痛苦。母亲要多吃有营养的东西，才能给胎儿健□□长带来营养，但多吃多喝，就会多拉屎尿，这对于瘫躺在床上的人来说，是件很麻烦的事。但母亲和外婆以非人的毅力克服这些困难。

    在这场生与死的较量中，母亲以她无尽的坚韧与勇气，书写了一段关于爱、信仰与重生的华丽篇章。

    在漫长的十个月之后，那个夏季的夜晚，苍穹仿佛被激怒的巨人撕裂，狂风怒号，暴雨倾盆，一场史无前例的 12 级台风肆虐着这座城市。

    正是这个风雨如晦、雷电交加的夜晚，我的母亲突然腹痛难忍，预示着她即将迎来人生中的重要时刻——临产。

    医院的灯光在风雨中摇曳，医生们迅速而专业地将母亲送入了产房，那里即将成为新生命诞生的圣地。

    得知这一消息，住在医院附近、心地善良的阿莲教友，她如同慈悲的使者，迅速召集了八名同样心怀虔诚的女教友。她们不顾狂风暴雨的阻挠，毅然决然地踏上前往医院的道路。雨水无情地打湿了她们的衣衫，但她们的眼神中却闪烁着坚定与希望。在产妇走廊外，她们与外婆一同跪下，口中诵念着虔诚的祷告词，求上帝庇护我的母亲、求圣母送来健康的孩子。那祷告的声音，在风雨的伴奏下，与雷电的轰鸣交织在一起，回荡在医院的长廊中，仿佛都在为母亲和即将诞生的新生命祈福。

    在无法顺产的情况下，经过剖腹产手术，我和妹妹终于从母亲的子宫中挣脱而出，来到了这个五彩斑斓的世界。我们的哭声，如同初升的太阳般响亮而有力，宣告着我们的到来。

    当医生打开产房的门，将我们的啼哭声传递到走廊时，医生宣布了一个令人振奋的消息：母子平安，且是一对龙凤胎，身体健康、健全无比。

    这一消息如同春风拂面，让在场的所有人都露出了喜悦的笑容。外婆更是激动得跳了起来，她的眼中闪烁着泪光，嘴里不停地念叨着：“感恩上帝！这是上天赐予我们的最好礼物！”

    可是，我和妹妹的出生，我的母亲奶水不足，而我们兄妹嗷嗷待哺。这带来了一个现实问题——奶粉钱。奶粉很贵！

    在这个遇到困难关键时刻，福建一家都市报的刘记者林记者，以及东南卫视台的记者们，如同天使降临人间，他们得知了我家的困境后，毅然决定地前来报道。他们用文字和镜 头记录了母亲的坚韧与不屈，以及我们全家人共同面对灾难的勇气和决心。

    同时，他们也呼吁社会各界的好心人伸出援手，帮助我们度过这个难关。很快，在这个有爱和有慈善传统的古老文明国度，从全国各地，许多陌生的爱心的人士纷纷伸出援手，源源不断地寄来了许多奶粉、衣物、纸尿布等婴儿品。这些奶粉如同甘霖般滋润了我们幼小的生命，让我们一年的口粮都无忧无虑，还有多余。母亲将多余的奶粉和衣物、纸尿布，通过医护人员和会友送给了其他同样需要帮助的困难母亲。慈爱是会像种子一样，传承基因、传播更多种子。

    在这个充满爱与希望的时刻，教友阿莲老妈如同智慧的先知，她给我起名为“天赐”，寓意我是上天赐予的珍贵礼物；而同胞妹妹则被命名为“天缘”，象征着她与这个世界的美好缘分。这两个名字，如同璀璨的星辰般闪耀在我们的生命中，成为我们成长道路上最宝贵的财富。

    我们兄妹的出生，这消息，母亲陈蓉和外婆阿珍都没有打电报告诉2000多公里外临夏县的爷爷和奶奶。外婆阿珍和母亲当时考虑和担忧以后我们会被爷爷和奶奶争着带到大西北去抚养，而不写信告诉临夏县的爷爷奶奶，还考虑到爷爷奶奶年龄大、路途遥远、加上出远门生活不方便；一旦告知，爷爷奶奶一定会来看望儿媳妇和孙儿孙女的，但那样会给爷爷奶奶带来许多困难和麻烦，而且外婆曾告诉过爷爷奶奶，我母亲余生都要在轮椅上过，是个残疾人，就留在福建吧，由我外婆自己照顾，不要担心我母亲的未来，将来康复后，有机会就去临夏县看望爷爷奶奶。母亲也打算，等我和妹妹长大了，再去拜访爷爷奶奶和临夏县的亲人们。

    随着母亲那段漫长而艰辛的康复治疗之旅缓缓落下帷幕，长途汽车公司所赔付的残疾赔偿金和婴儿抚养费，如同一缕温暖的阳光，穿透阴霾，悄然降临。

    而且当地法院的法官根据国外的案例，对于交通事故发生时，处在胚胎而后生命成功分娩的我和胞妹，都给予一笔抚养费。连同母亲的残疾赔偿金，这次交通事故，母亲和我们共得到总额 25 万人民币的各种费用。这在1998年，这些还是蛮多的，那时黄金一克才80多元。这不仅是对两条宝贵生命的慰藉，更是对我们未来的期许与承诺。