这是章时瑶第一次来顾怀舟家。
与她自己家那种空旷的冷清不同，顾家是另一种风格，整洁，温馨，处处透着生活的痕迹。玄关摆着几双拖鞋，余婷自然地拿出一双崭新的粉色拖鞋递给她。
她小声道谢，换上拖鞋，尺寸刚刚好。
“坐吧。”余婷递给她一杯温水，“怀舟的房间在左边第二间，你要是无聊可以去看看。”
章时瑶捧着水杯，指尖微微发烫。
她最终还是走向了那个房间。
门虚掩着，她轻轻推开。
房间和它的主人一样整洁，扑面而来的是淡淡的薄荷味，和他身上的味道一模一样。阳台上养着绿植，她走近一看，是几盆薄荷。
她的目光被屋里靠墙的书架吸引，原木色五层的书架，书架上很多书，其中两层摆放着整整齐齐的竞赛资料和科普读物，剩下三层都是放着作文书。
大致看了一眼，作文书来自很多地方，但就是没有江城的。
他收藏那么多其他地方的作文书干吗？
章时瑶看了一会，被一本格格不入的书吸引。
与其他整齐排列的书籍不同，这本书被刻意反着放置，像是要隐藏什么，又像是主人经常翻阅，懒得再调整回正确方向。
她犹豫了一下，还是小心翼翼抽出那本书。书页边缘已经泛黄，但依然平整舒展，封面甚至仔细地包着透明的书皮，看得出房间主人对它极为珍视。
这是一本再普通不过的作文书，街边随便一家书店都能买到的那种。
她随手翻了两页，内容寻常，排版熟悉，正准备将书塞回原处时，一片薄薄的纸片无声地从书页间滑落，掉在地上。
纸张也已经泛黄，但边角平整，像是被谁长久地、安静地收藏。章时瑶将它拾起，上面只有几行字，字数不多，却让她的呼吸骤然停滞。
说它是日记并不准确，更像是一个人漫长心事的碎片。
没有日期，没有署名，只能从字迹的变化中分辨时间流淌的痕迹。
第一行，笔触格外稚嫩，像是一笔一划写出来的：
我遇见一个女孩。
第二行，字迹舒展了些，大约是少年时：
我知道她叫什么了。
第三行，笔锋有了温度，也更有力量：
买了其他很多本，没看见她。
我应该成为了和你一样温暖的人。
再往下，笔墨渐深，字形舒展，已是清朗有力的笔体：
去了第一次遇见的地方，没看见。如果还能遇见你一次就好了。
今天见到她了，比想象中的还要安静。
最后一行，苍劲而熟悉，是她早已刻进心里的字迹，墨迹深重，几乎要透穿纸背：
我和我喜欢多年的女孩在一起了。
……
纸上的字，字迹跨度漫长，墨迹深浅不一，无一不在诉说这是跨越岁月的独白。
章时瑶的指尖微微发抖。
是顾怀舟的笔迹。
她起初还有些茫然，直到看见最后那一句——
心跳骤然沉缓，一声一声，砸在寂静里，清晰得令人窒息。
无需推测，不必猜想。在看见那句话的瞬间，一切都有了答案。
为什么会是她呢？
怎会默默喜欢这么多年？
他们不是高二才认识吗？
还有多少她不知道的事？
疑惑翻涌，她垂眸看向那本让纸条掉落出来的书，仿佛它是唯一的谜底。
她颤抖着手飞快地翻动书页，纸张哗哗作响，最终停在一篇边缘泛黄、磨损尤为严重的文章上。
她的动作凝固了。一个熟悉的名字猝不及防地撞入眼帘——
北城初中初二三班，章时瑶。
名字旁边有一段写上去的英文。
Hoping to catch a glimpse of you。
希望能看你一眼。
记忆苏醒。几年前，她确实有一篇作文被语文老师推荐，入选了市里的出版物。
出版社后续还邀过稿，说有钱，她并不缺钱，也就婉拒了。
这本就是当时收录了她文章的书，她自己都没有。
可顾怀舟有。
他为什么会有？
他还藏着什么秘密？
为什么不告诉她，他早已认识她？
巨大的酸涩感猛地攫住心脏，让她喘不过气。她弯腰试图缓解这种感觉，却无济于事，最终只能无力地蹲下身，蜷缩起来。
她感觉自己像是吃了颗放了很久，又苦又涩的青梅，猝不及防，酸得让她眼泪直直掉落。
顾怀舟在客厅放好东西，想告诉她桌上买了奶茶，走进房间看到的便是这幅景象。他的目光掠过她手中那本作文书，整个人瞬间僵在门口。
他忘记把这本书收起来了。
听到门口传来细微的脚步声，章时瑶抬起泪眼，怔怔地望着站在门口的人，手中的作文书像有千斤重，压得她无法起身。
她对上他的眼睛。那双总是平静无波的眼，此刻泛起涟漪，映着窗隙漏进的阳光，和她泪流满面的脸。
阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道细长的光带，像无形的界，将两人分隔在光与影的两端。
“你……”顾怀舟喉结滚动，下意识朝她迈了两步。
“你站住。”她的声音带着哭腔，破碎不堪，“你、你是从什么时候……开始的？”
“如果说这本书，”他开口，嗓音低哑，“是我初二那年买的。”
那时的他作文写得并不好，干瘪无情。语文老师借给他这本范文集，让他看看别人如何书写。
夜里，他翻到了这一篇。明明只依稀记得她名字的读音，不知道具体是什么字，但当看到署名的那一刻，他却无比确信，这就是她。
“所以，你不是高二才认识我的。”
顾怀舟闭上眼，“对。”
“那你是什么时候认识我的？”她哽咽着追问。
顾怀舟听到她的哭腔，呼吸明显乱了。他急切地想上前，却在触及她通红的眼眶时，被钉在原地。
他的声音干涩，垂在身侧的手无意识地蜷起，修剪整齐的指甲深深陷进掌心。
“十岁。我父母带我去北城旅游，我走丢了，找不到他们，只能坐在公园长椅上哭。后来、后来你来了。”
“你也在哭。看见我坐在旁边哭，你自己抽噎了两声，反倒先止住了，眼眶还红着，就过来问我怎么了。”
“我说我找不到父母了。你叫我别怕，陪着我聊天，陪着我玩，一直待到傍晚我父母找来。”
“走之前，我问了你的名字，说我会回来找你。你告诉我你叫章时瑶，可我……不知道究竟是哪三个字。”
“我猜过很多种组合。直到初二那年，看到这篇作文，我才真正确定你的名字。”
高二，他在转学名单上再次看见这个名字。至此，终于真正走向她。
感谢你，曾那样走进我的世界。
那年，你给我的感觉，温暖又安全。
所以——
我也想成为像你一样，成为一个温暖的人。
如今，我是否也让你感受到了些许温暖？
记忆如潮水般涌来。十岁那年的暑假，北城的梧桐树正茂盛，蝉鸣声吵得人心烦。她因为弄丢了妈妈新买的发卡，跑到家附近公园的长椅上偷偷哭泣。
可旁边有个小男孩哭得比她还撕心裂肺。她哭不下去了，想不通怎么会有人能哭得这么惨。
“那个小男孩……是你？”她的声音抖得不成样子，“你怎么不和我说？”
顾怀舟不知不觉走到她的面前，蹲下身，与她平视，指尖轻轻擦过她脸上的泪痕。
“你当时给了我一颗薄荷糖，我被凉意激得直皱眉。你却笑着说，别哭了，我把最喜欢的东西给你吃了。”
她想起那个傍晚，小男孩被父母接走前，突然跑回来，执拗地问她的名字，说一定会回来找她。
起初她还盼着，日子久了，便也渐渐忘了。
却有人，将这句稚语，牢牢记了八年。
“可是……你、你为什么不告诉我这些？”
顾怀舟将她深深拥入怀中。清冽的薄荷气铺天盖地落下，他的心跳又快又重，敲击着她的耳膜。
“我怕吓到你。”他的声音闷在她的发间，带着妥协的哑，“那时你并不喜欢我，我原本都没打算说。没想到，还是被你发现了。”
怕你发现我的心意，怕你看出我的笨拙，怕你推开这份明显的偏爱。
所以他假借母亲的名义，所以藏在甜品的背后，用最迂回的方式，一点一点靠近。
“如果我不发现，你就准备瞒我一辈子吗？”她抽噎着质问。
顾怀舟沉默着，他确实这样想过。
他只想要章时瑶清清楚楚是因为他是他而喜欢，而非因为愧疚或感动。
如果他们在一起了，那就更不用去说了，他会把这个秘密带进坟墓里。
章时瑶明白了这沉默的含义。她攥紧他胸前的衣料，眼泪汹涌而出，彻底浸湿他的肩头。
八年，整整八年。
这个人就这样沉默地跟在她的身后，拾取她所有散落的碎片。
“顾怀舟。”她带着浓重的鼻音，连名带姓地叫他，“接下来，你只准回答是或不是，不准说别的。”
“好。”
“校服，你明明可以直接告诉我去哪里领。当时亲自带路，是你的私心。”
“是。”
“糖水店给我的笔记不是你需要，而是你特意整理给我的。”
“是。”
“竞赛那段的甜品，其实不是你妈妈做的，是你特地做的。”
“是。”
“很多时候，我总觉得能经常碰到你，是因为你总是来暗戳戳来见我。”
“是。”
“除了过年那次，在我还不认识你的时候……你来看过我？”
“是。”
“你喜欢薄荷，也是因为我吗？”
“是。”
……
一个个“是”字，像一把把钥匙，插入时光的锁孔，拧转，开启她从未察觉的真相背面。
所有的一切都有了解答。
那些她不曾留意的注视，那些被她归为巧合的援手，那些沉默的陪伴和恰到好处的出现，全是他在笨拙又固执地，一遍遍走向她。
八年，让他从一个迷路哭泣的男孩，长成温柔清冷的少年，再到如今这个把她紧紧抱在怀里的男生。
他一个人走了那么久，那么安静。
“顾怀舟，喜欢我那么久，你累不累啊？”
“不累。”
喜欢一个人怎么会累呢？他只怕自己不够好，配不上她。
他收紧了手臂，声音轻又坚定。
他爱她，不是从高二开始。
是从十岁那年，公园长椅上，那个哭得眼睛红肿、却把唯一一颗糖递给他的小女孩歪着头问他“你别怕，我陪着你”的时候起。
那一瞬的温暖，驱散了他走失的惊惶，也定义了他此后所有的眷恋。
其实顾怀舟之前去过北城找她，却一次次错过。他曾想，大学去北城，若大学毕业再遇不到，大概就是无缘。可他已打算好，待在北城，直到遇见她为止。
最坏的结局，不过是远远看她一眼。
“顾怀舟，”她将额头抵在他的肩膀上，几乎泣不成声，“你怎么……这么傻……”
傻到可以将长达八年的无声暗恋彻底埋葬。
他低下头，下颌轻轻蹭着她的发顶，薄荷的气息将她温柔包裹。
“不傻。”他轻轻地吻了吻她的发顶，“能走到你身边，就不傻。”
得你垂青，八年又如何。
章时瑶的眼泪又涌出来，无声地洇湿他的衣服。
“以后不准再瞒我任何事，大事小事都不行。”
“好，现在人赃并获。”他捧起她的脸，指腹轻拭她眼睫上将落未落的泪，“要多久才能原谅我？”
“一辈子。”她哽咽着说，“我要你用一辈子，慢慢交代，细细补偿。”
窗台上的薄荷在风中沙沙作响，章时瑶抬起泪痕斑驳的脸，声音还带着哽咽，却异常清晰。
“顾怀舟，你低下头。”
男生眼睫微颤，闻言微微低头。
下一秒，一个带着泪意咸涩、却又无比柔软的吻，印上了他的唇角，伴随着郑重的告白。
“我爱你。”
“你是我所见的唯一晴空。”