温万华曾经是江芸的房东，江芸找他租来一楼的门面，开了间小超市。

    现在灰尘堆积，暗不见光的仓库，曾经是她们母女唯一的家。

    江枝六岁之前，以为家就该是那样。

    狭小，闷热，见不到阳光。

    江枝六岁那年，见到了这一生中最可怕的“嚼舌根”。

    嚼舌根的主角，是住在小超市楼上的言蹊哥哥的妈妈。

    那年江枝还无法理解“捉奸在床”这个词，她只知道那段时间，无论她走到哪里，都能听到这个词。

    每次别人说起这四个字，一定是带着眉飞色舞的嫌弃。

    而她听到这个词最多的地点，是小超市。

    那时候江芸还没像现在这样天天打麻将，她大多数的时间都站在收银台后面。

    每个客人来结账，她们一定都会大肆谈论一番“捉奸在床”。

    伴随这个词的，还有“衣服都扯烂了”，“都进门了还在动”这样绘声绘色的形容。

    以及，这个词出现以后，她不再被允许和楼上阿姨打招呼。

    一开始，她还不知道的时候，曾经跟阿姨挥了一次手。

    当时江芸在结账，刚结完账隔壁粉店老板娘看见她的动作，立刻把她拽进怀里，按住她的手。

    江枝抬头，看见粉店老板娘和卖银器的婆婆交换了一个眼神。

    紧接着，老板娘像唱戏一样，在她头顶喊道：“咦，什么味道？”

    “骚味嘛。”婆婆和老板娘一唱一和，用她从没听过的刻薄语气说，“没办法，有些人嘛，痒不晓得拿拖鞋拍拍，非要捅，尿尿的地方，能不骚嘛。”

    江芸看了眼楼梯，又看了一眼被粉店老板娘圈在怀里的江枝，神色有些不忍，但最终是没说话。

    老板娘和婆婆还在大声喊话，江枝其实听不懂内容，只能凭着语气，猜测她们说的话应该很不好。

    而且，在她们说话的时候，那个总是会亲切分给她水果和零食的二楼温柔阿姨，恶狠狠地瞪了她一眼。

    像是淬了毒的眼神仿佛要把她们生吞活剥，更印证了江枝的猜测。

    那之后没过多久，江枝就再没见过二楼的阿姨。

    二楼阿姨从镇上消失的第二年，她被江芸送到了乡下外婆家。

    从外婆家被接回来，万华叔叔成了她的爸爸，她喜欢的言蹊哥哥，成了她真正的哥哥。

    他们搬出了那个终年潮湿、泛着霉味的阴暗小仓库，住进了宽敞明亮的二楼。

    房间有了大床，她不用和妈妈在闷热的夏天挤在一起。

    家里装了热水器，她再也不用端着盆，去邻居家借浴室。

    江枝曾经天真的，那是好日子来临的开始。

    却没想到，那是她噩梦拉开的帷幕。

    温言蹊住在二楼时，温柔体贴，会经常分给她好吃的。

    住在一起后的温言蹊，偏执狠戾，眼神淬着和他妈妈一样毒。

    他的控制欲强到任何事只要偏离他预想的轨道，他不惜毁掉一切，也要掰正。

    江枝曾经听见江芸无意中用他讨厌的花色给他盛了饭的碗，在深夜发出令人毛骨悚然的碎裂声。

    也见过落在他书本上扰乱他视线的的蝴蝶，被他抓着翅膀钉在软木板上，直到蝴蝶的翅膀在挣扎中静止。

    诸如此类，被他毁掉的物品还有很多。

    受害最深的人，是江枝。

    江芸常年看店，对江枝的看管并不多。

    她对江枝唯一的要求就是不要给她惹事，因此住在仓库时，江枝无比自由。

    放学后能甩着书包在巷子里疯跑，能去小伙伴家玩闹，能在别人家看动画片看到眼睛发酸。

    她以为她家也有电视了，可以叫来小伙伴来家里看电视时，温言蹊告诉她，他不许。

    因为他写作业需要安静。

    被他掐过几次，江枝老实了，不再叫朋友来家里。

    她放学小心翼翼地上楼，自己偷偷打开电视机，把音量调到最小的那一格，连她自己都要贴到电视前面才能听到。

    尽管这样，温言蹊仍然不允许。

    他力气比她大，把她整个人压在沙发上，双手钳住她的腿根，冰凉的手指掐住她大腿内侧最细嫩的软肉，疼到她眼泪迸出。

    剧痛炸开，温言蹊的掌心严丝合缝地捂住她的嘴。

    香皂的气息钻入鼻腔，把呜咽都被锁在喉咙深处。

    江枝试过躲进她们的房间。

    她连呼吸都放得轻缓。可纸飞机划破空气轻微的声响还是引来了他。

    温言蹊的耳朵像装了探测器，能捕捉到这个家里任何他不喜欢的频率。

    因为温言蹊，江枝学会了像老鼠一样活着。

    她去别人家玩，等到别人家吃饭的时候，她就只能流连在电影院的榕树下，直到路灯亮起才敢回家。

    偶尔她也会回来的早些。

    小心翼翼地踮着脚上台阶，忽然有只全黑的野猫从楼上扑下来。

    江枝已经竭力克制自己的声音，可是一抬头，还是看见了面无表情的温言蹊。

    他倚在转角处，银色的铅笔尖在指间泛着光：“手。”

    江枝把手藏到背后，后背紧贴着水泥墙，眼泪已经先一步涌出来："不、不行……别，哥哥，我，我错了……"

    温言蹊叹了口气，眉宇间流露出几分无奈："那你下次轻点，不要吵到我。"

    江枝点头如捣蒜，他说什么就是什么。

    却又在下一秒被他掐住手腕，"但这次要先受罚。"

    铅笔尖刺进掌心的瞬间，江枝疼到抽泣。

    温言蹊像被打扰了似的，皱眉看了她一眼。

    江枝立刻闭嘴，浑身发抖，也不发出声音。

    直到她掌心渗血，血迹在掌心凝成一颗透明珠，他才终于松开钳制，像安抚似的：“别哭了，下次你不要吵到我，就不会疼了。”

    听到“下次”这个词，江枝头发瞬间发麻，她紧紧握着自己的手，用浸满眼泪的眼睛看着他：“你就不怕，我告诉爸爸吗？”

    “会有一点。”温言蹊回答的很认真，也认真地补充，“但你最好许愿，他永远在家。”

    江枝察觉到自己的身体瞬间失去了温度，和身后的墙壁一样冰冷。

    她无比清楚的知道，温言蹊是魔鬼。

    对他就像踩在薄冰上，连呼吸都要谨慎。

    可江枝没有坐以待毙。

    她谋划许久的计划，在暑假里一个温万华没有出车的下午，等来了实施的机会。

    她穿了一条只到大腿根的短裤，上楼的时候故意走在温万华前面。

    迈开大步，一脚上两级台阶。

    如她所愿，拎着菜的温万华看见了她腿根上的淤青：“你腿怎么了？”

    江枝的心脏跳的前所未有的快！

    就是现在！她在心里呐喊。

    快说出来！说“是温言蹊趁你不在的时候掐的”！

    嘴唇已经张开，却对上了站在家门口，温言蹊冰冷的视线。

    他就站在那里，阳光从他身后照过来，将他的影子拉得很长很长。

    像一条吐着信子的毒蛇，无声地缠上她的脚踝。

    江枝听见自己的声音突然变得又细又软，像只被掐住脖子的猫：“是……我磕到的。”

    她下意识咬住下唇，希望温万华能听出其中的不对劲。

    可温万华什么都没听出来，他只当是小孩子淘气：“好嘛，那以后小心点。”

    那天温言蹊表现的很正常，以至于江枝天真地以为，楼梯间的那次对视，真的只是凑巧。

    所以第二天他邀请她玩捉迷藏的时候，江枝虽然觉得罕见，却也开开心心地去了。

    在他们曾经上过的幼儿园，江枝有一个捉迷藏必胜之地。

    是幼儿园的器材室，里面横七竖八的体操垫、歪倒的跳马，还有堆积如山的呼啦圈，都是遮挡。

    就算打开器材室的门，也未必能找得到人。

    她在讲台下面找到温言蹊以后，美滋滋躲进了器材室。

    却忘了那个地方，本来就是温言蹊先发现的。

    时间一分一秒过去，一开始她还兴致勃勃的数着数，想看他们是谁找到对方的时间更短。

    后来忍不住踩着木马，扒着堆满灰尘的窗台往外看。

    夕阳把操场染成血红色，却找不到温言蹊的身影。

    在等着被他找到的过程里，江枝不知不觉睡着了。

    醒来时，器材室里伸手不见五指。

    温言蹊竟然还没找到她。

    江枝不想玩了，推门时却发现进来时轻易推开的门，现在任她怎么推拉都纹丝不动。

    “哥？”她的声音在器材实力发出诡异的回音。

    她不记得自己叫了多久，也不记得哭了多久。

    镇上的幼儿园暑假空无一人，能听见她绝望哭喊的，只有她自己。

    那一夜，长得像永远。

    她不记得自己为什么能睡着，或者是太饿了，又或者是哭晕过去了。

    直到门锁发出声音，才把她惊醒。

    朦胧间，她看见温言蹊站在门口的身影，修长的像一把出鞘的刀。

    他的声音带着笑意，说出她昨天说过的话：“我找到你啦。”

    纵使江枝再天真，也能意识到发生了什么。

    她身体本能往后缩，惊恐地看着面前这个人，此地无银三百两一般辩解：“不是我告诉爸爸的，是爸爸自己看到的。”

    温言蹊拉着她的手，把她从地上拽起来。

    他的手比铁架还凉：“那下次小心一点，不要被他看到了，好吗？”

    江枝已经吓到哭不出来，只能拼命点头：“好。”

    温言蹊笑着摸了摸她的头：“乖。”

    中午的太阳像烧到通红的火球悬在头顶。

    江枝踉跄地跟在温言蹊身后，喉咙干得发疼。

    她这才真切地意识到，自己被锁在器材室里整整一天。

    没有饭吃，没有水喝，和那些被遗忘的器材一样。

    快回到棠里，飘来一阵香醋的酸香。

    凉粉店的阿姨正麻利地拌着调料，晶莹剔透的凉粉裹满红油酱汁，灵活地滚进塑料袋里。

    江枝扯了扯温言蹊的胳膊：“哥，我饿了。”

    温言蹊停下脚步，顺着她的目光看过去：“我去买。”

    江枝补充：“不要折耳根。”

    江枝几乎是狼吞虎咽吃完一份凉粉，整个头埋在袋子里，像来投胎的饿死鬼。

    从那以后，凉粉就成了江枝最爱吃的食物，没有什么比吃凉粉更能给她带来满足感。

    兄妹俩前后脚进家门，江芸刚好把菜端出来，头也不太地吩咐她：“玩回来了啊？去拿碗筷，把椅子摆上。”

    江枝打了个长达五秒的寒颤，手臂上的鸡皮疙瘩争先恐后地冒出来。

    她整整一天不在家，江芸是察觉不到的。

    更别说开长途客车，三天两头不在家的温万华。

    这个认知像毒蛇般缠上她的心脏——

    在这个家里，如果她不顺温言蹊的意，温言蹊有的是办法，可以神不知鬼不觉的折磨她。

    如果说人性一定会带着一部分恶意。

    那江枝平时在平时玩耍打闹，看动画片的时候，早就将那些细小的恶意磨灭。

    而温言蹊不同。

    他日复一日坐在课桌前，恶意和他积攒下来的精力一起，在寂静中疯狂滋生。

    他的身体是邪恶的培养皿，那些没有被消耗掉的精力，被他释放在各个地方。

    江枝开始有意接近温言蹊。

    她放弃试探他的底线，放学不再出去玩，而是在家写作业。

    那时的江芸和温万华没有同居，江枝和江芸的房间里没有写作业用的桌子。

    江枝开始在客厅的餐桌上写，后来她主动邀请温言蹊和她一起。

    江枝用的是卖不出去的铁皮铅笔盒，打开时会“啪”的一声弹开。

    猝不及防的噪音，让她下意识倒吸了一口凉气，却意外发现温言蹊连头都没抬。

    他正在验算，扎过她的笔尖在纸上刷刷滑动，没有抬起来的迹象。

    原来在学习的时候，温言蹊是可以被打扰的。

    这个发现让江枝松了口气，从此写作业对于江枝来说，竟然成了最放松的时刻。

    她就是在这个时候发现的，温言蹊学习时喜欢喝甜的东西。

    但他不喜欢喝汽水或者饮料，他只喝凉白开，再放一小勺白糖搅拌。

    江枝猜，是那个阿姨留下来的习惯。

    他经常给自己准备甜水，但不是每次都会喝。

    有了不喝还好，但如果是想喝时没有，后果会很可怕。

    江枝曾亲眼见过他撕碎整本作业，把厨房的空杯子通通砸烂。

    为了不让自己被吓到，每次写作业前，江枝都会提前准备好甜掰开。

    他不是一定会喝，但每次他想喝的时候，一定会有。

    如果说人性一定会带着一部分恶意。

    那以前的江枝在平时玩耍打闹，看动画片的时候，早就将那些细小的恶意磨灭。

    而温言蹊日复一日坐在课桌前，恶意和他积攒下来的精力一起，在寂静中疯狂滋生。

    ——可是。

    ——后来的江枝和他一样，也日复一日，坐在课桌前。