尽管前一天凌晨四点才睡，第二天清晨六点，江枝还是准时睁开了眼睛。
这就是高三牲的生物钟，比闹钟还要精准。
江芸不在家，不知道是在店里还是清早就去打麻将了。
温万华昨晚出车没回来，整个家里只有江枝和温言蹊。
原本温言蹊的作息比江枝规律得多，但上了大学后的他自然是不能跟高三牲比。
此刻他的房门紧闭，显然还在睡。
六点的清晨带着未散的凉意，江枝没开空调，目光落在窗外那棵老槐树上。
树叶在晨光中轻轻摇晃，像她心里那只欲言又止的手。
她不敢去叫醒温言蹊。那些被驯服的记忆仍然深刻烙在脑海里，让她连呼吸都放得很轻。
安静的家里，时不时响起冰箱运作的嗡鸣声。
温言蹊的房间传来开门的声响，江枝看了一眼表，是七点半。
他揉着乱蓬蓬的头发走出来，短袖短裤下露出修长的四肢，睡眼惺忪却依然好看。
看到江枝独自站在阳台上，他脚步顿了一下，声音沙哑："你干嘛呢？"
江枝转过身。
膝盖因为久站传来隐隐的刺痛，她本想只是微微屈膝，却不受控制地整个人蹲了下去。
温言蹊以为她要摔倒，一个箭步冲来。
看清她只是蹲着，才停下脚步。
“哥。”江枝仰起脸，声音轻的像羽毛落地，“我，我有话要问你。”
温言蹊：“怎么了？”
他不知道她会问什么，只知道她看上去很害怕。
她在害怕什么？
他会做出什么让她害怕的事吗？
江枝把头枕在手臂上，声音低的像梦呓：“你还讨厌我吗？”
温言蹊没听懂，只看见她眼里装着明晃晃的恐惧。
像回到了几年前，她看他的样子。
看着她蜷缩成小小一团的样子，温言蹊的心脏突然被无形的线扯了一下。
绞痛。
-
八岁那年的某一天，温言蹊像往常一样背着书包放学。
走在路上，发现整个世界都变了。
本来在聊天的理发店的阿姨和奶站的婆婆，看见他走过来，欲盖弥彰地噤了声；
楼下粉店家的孩子躲在老板娘身后，却又探出头来看他，带着看猴子似的好奇目光。
在超市门口准备上楼，他被江芸叫住。
女人涂着鲜红指甲油的手紧紧攥着他的书包带：“言蹊啊，快来阿姨家玩，江枝等着你呢。”
推开那扇又窄又矮的木门，随着霉味一起传来的，还有一股干脆面的味道。
嘎吱嘎吱的咀嚼声在他进去的时候停了几秒，紧接着，一个矮个子从床底下钻出来，手里拎着一包干脆面，开心地眨了眨眼：“哥哥你放学啦！”
她见到他很开心，但她没有在等她。
江芸阿姨在撒谎。
可她为什么要撒谎？
不等他想清楚，楼上突然传来前所未有的重物倒地的声音。
温言蹊转身就往楼上跑，脚步声和他的心情一样沉重。
总是好奇，爱跟他身后的小姑娘，那天没有跟他一起跑上楼。
推开家门的那一刻，客厅屹立不倒的大衣柜，四分五裂地躺在地上。
地面散落许多件爸爸的衣服，却没看见妈妈的。
不止衣柜没有，家里的其他地方，也没有了妈妈的东西。
他想开口，却被父亲肩膀上崎岖的血痕堵住了嘴巴。
总是干净的妈妈嘴角不知道为什么渗着触目惊心的血丝，看到他时，眼泪突然就断了线。
那天晚上，爸爸不在家。
妈妈把他搂在怀里，告诉了他一个秘密：“言蹊，你知道吗？你爸爸除了我，还有一个女人。”
温言蹊不太能理解。
“是楼下小卖部的那个阿姨。”妈妈说，“楼下那个脏小孩儿，就是你爸爸和她生的。你爸爸和她，做了很多对不起妈妈的事，你要替妈妈报仇，好不好？”
那你呢？
你为什么不自己报仇？
因为第二天醒来的时候，妈妈已经离开了棠里。
分明已经听到，却没有起床去看一眼行李箱轱辘碾过水泥地的声响，成了温言蹊记忆里最漫长的回音。
八岁那年的梅雨季很长很长。
妈妈离开后不算太久，那个总是脏兮兮没人管的小女孩也不见了。
而后爸爸出车，总是频繁把他仍在江芸家。
他每次看见江芸的红指甲，都会想起妈妈临走前抱着他说的话。
一年后，江枝被接回来。
他们一家三口和他，组成了新的家庭。
他不愿意和她们住在一起，却无力反抗，只能冷眼旁观这一切。
可就是因为住在一起，他发现江芸对江枝并不关心。
温言蹊经常能听见江芸的声音穿透墙壁的隔断：“起床吃饭啦！”
却从来不是对江枝说的。
江枝的书包带断了半个月没人缝补，校服袖口磨出了毛边也无人问津。
她是不是吃饭了，是不是生病了，江芸从不在乎。
放学，他看见小女孩坐在五金店门口，望着倾盆大雨发呆。
而江芸在牌桌上酣战，早忘了她还有个没带伞的女儿。
温言蹊站在窗边，看着雨水把江枝单薄的身影浇得透湿。
她像只被遗弃的流浪猫，连躲雨的本能都忘记了。
那一刻，阴暗的情绪在他血管里疯狂滋长，像藤蔓般缠绕住他的心脏。
他想，只要她们都离开，他的妈妈就回来了。
温言蹊努力克制着自己，不要对她们散发而已。
可某一次陪江枝玩捉迷藏，被这份克制彻底土崩瓦解。
那时江枝仗着自己的身形瘦小，偷偷躲进温万华的衣柜。
他找了很久，刚刚看见她，换听见家门和墙面“嘭”的一声巨响。
紧接着，是脚步慌乱的声音。
他们都以为是家里进贼了，一起躲在衣柜里，不敢说话。
可是解下来的一幕，让温言蹊永生难忘。
温万华推开门把江芸压在墙上，那双染着红指甲的手正在解温万华的皮带。
两具苍白的身体像蛞蝓般纠缠在一起，在昏暗的房间里泛着令人作呕的光。
那是温言蹊生命中最漫长难熬的半个小时。
眼前黑白交织，衣柜里的樟脑丸的气味在黑暗中发酵成某种令人眩晕的毒。
而同样目睹了这一切的江枝，却不能和他感同身受。
她靠在他肩头数着衣柜木纹，眼睛亮晶晶的。
当浴室里传来水声，温言蹊松开捂着她的手，两个人从衣柜里钻出来。
温万华洗澡出来，看见他们两个，吓了一跳：“你们两个刚才去哪了？”
江枝举起从衣柜上撕下来的木皮：“我们在……”
“在楼下玩过家家。”温言蹊打断她。
然后他们真的下楼去玩了。
在温言蹊眼里，那时候的江枝像个傻子一样。
她甚至不理解他为什么要撒那个谎。
她在石凳上翻了个身，冲他眨了眨眼：“你爸爸我妈妈在玩什么呢？我爸爸和你妈妈也会玩那种打屁股的游戏吗？”
这句话像把生锈的刀，猛地剜开他结痂的伤口。
他想，她那天没有和他一起上楼，是因为她知道上面发生了什么。
那些克制的阴暗情绪被伤口里的血痕滋养，驱使他抬起自己的巴掌，在夕阳下划出一道猩红的弧线。
江枝踉跄着跌坐在地，左脸迅速肿起鲜红的指印，看向他的眼神只有不可置信。
江枝哭着回家告状，说他打她。
温万华说要来教训他，温言蹊不是没有慌乱，却听见江芸劝阻的声音：“言蹊怎么会做这种事？肯定是小孩子闹着玩不小心的，江枝骗你的，你别惯着她就好了。”
任凭江枝如何解释，江芸都不相信。
或者不是不相信，而是想要维持重组家庭的融合，选择牺牲一个孩子。
那个耳光像打开了潘多拉魔盒。
温言蹊开始一次又一次欺负她，也开始“不小心”把江芸从楼梯上推下去。
他恨她，也恨江芸。
他要让他们滚，要让自己的妈妈回来。
某一天，江枝小心地捧着一杯甜白开，回到餐桌上写作业。
刚被她搅拌过的水，带着水碱，在阳光下打着圈，浮浮沉沉，落到杯底。
温言蹊看着尘埃似的水碱，他脑袋里意识到，自己被妈妈骗了。
他也意识到，江枝那天问他的话，是因为她从没见过她爸爸，对于很多事情都不能理解。
父母大闹那天，她没有陪他上楼，是因为江芸不许。
而不是因为，她知道了什么。
那些后悔的情绪，像蛛网般缠住他的心脏。
他开始努力补救。
他陪着她，逗她，保护她，让她周围再没人敢欺负她；
他的零花钱成为她亮晶晶的发卡，崭新的裙子，和她最爱吃的香辣蟹味干脆面。
江芸扬起衣架时，如果不能制止，他宁可冲上去护住他，替她挨打；
因为她夜盲，他会在夜里做她的眼睛，从没有松开过她的手，让两个人的影子在路灯下融成完美的圆。
可此刻蹲在他面前的少女，又变回当年那个见到他会惊恐的模样。
为什么会这样？
为什么要问他是不是讨厌她？
温言蹊走近，想把她的神情看得更清楚，他的声音低低的：“发生了什么吗？”
“别过来！”江枝哭喊的声音扎破空气，让温言蹊不得不停下脚步，僵在原地。
她仰着头，眼泪顺着脸颊流淌在脖颈，声音呜咽：“为什么啊，温言蹊……我已经很听你的话了，你让我学习我就学习，你不让我早恋我就不早恋，可你为什么还要做这种事？”
温言蹊眉头紧锁：“是谁和你说什么了吗？”
江枝泛红的眼睛里满是恨意：“说和我说什么了重要吗？重要的是你做了什么！”
阳光从江枝身后刺进来，将空气中的尘埃照得无所遁形。
像那些被刻意忽略的蛛丝马迹。
“每个说喜欢我的人，最多一周，都躲着我走！”江枝手指掐进掌心，“我问过你原因，温言蹊我问过你！你说他们只是三分钟热度，我信了。"
说到这，江枝忽然笑了。
她的笑扭曲着汹涌的暗河：“跟我说话的男生越来越少，我天真地以为是自己不会社交，温言蹊，我从来没有怀疑过你！”
眼泪越流越多，江枝继续把头仰起来，却呛的她眼泪越流越多：“别人的高中有什么？逃课、上网，恋爱。我呢？除了写不完的作业和卷子，没人搭理的课间，我还有什么？”
温言蹊又向前走了一步。
江枝几乎是尖叫：“你别过来！！”
这次，温言蹊没有听她的。
他走了两步，在距离她半米的地方停下来，缓缓蹲下。
温言蹊的眉头压得很低，在眉骨处投下一片阴翳：“你也想逃课，想上网，想恋爱，是吗？”
江枝身体后仰，后背撞上冰冷的墙壁。
她通红的眼睛瞪着他，说不出一句话。
温言蹊缓缓抬起手，指尖在即将触碰到江枝脸颊时停住：“等你开学，我带你逃课，带你上网，好不好？”
和学习比起来，这些事情太简单了。
只要想做，随时都可以做。
可是恋爱，怎么办？
只要想到别的男生会抱她，会亲她，会占有她，温言蹊就想杀人。
他捧起她的脸，拇指轻轻蹭过她湿漉漉的眼角，声音低哑得像树梢里压着的风：“恋爱，和我谈，好不好？”
江枝在哭，温言蹊的声音和抽泣声混在一起，恍惚间让她以为自己听错了。
可下一秒，在她毫无防备的情况下，温言蹊猛地把她扯进怀里，低头吻住她。
熟悉的人，在和她做陌生的事情。
熟悉的脸，从未有过的陌生触感。
她的哥哥，在吻她。
江枝的眼睛陡然睁大。
“他曾经努力补偿，努力补救，把所有亏欠的，错过的，全都塞进她手里。
他陪着她，逗她，保护她，让她周围再没人敢欺负她；
他的零花钱成为她亮晶晶的发卡，崭新的裙子，和她最爱吃的香辣蟹味干脆面。
江芸扬起衣架时，如果不能制止，他宁可冲上去护住他，替她挨打；
因为她夜盲，他会在夜里做她的眼睛，从没有松开过她的手。”
他努力做到他能做的一切，却没想过，这些小心翼翼的保护，会在他自己都不知道的时候，变成深渊的入口。
他想把那只淋雨的流浪猫抱回家，用锁链拴在床边，让她永远只能喝他给的水。
（作者有话说含扫兴提醒，不喜欢可以关掉）