漫漫长夜，林叙白在宿舍窄小的宿舍床上翻来覆去，眼皮像挂了千斤重的铅块。
明明困得视线模糊，大脑却异常清醒。
这个夜里，他有两次差点睡着。
第一次迷迷糊糊快要睡着时，黑暗中突然浮现温言蹊那双猩红的眼睛。
他猛地弹坐起来，后背瞬间被冷汗浸透。
小臂上的烫伤火辣辣地疼，提醒他几个小时前那个可怕的瞬间不是做梦。
第二次昏沉间，手机提示音突然在耳边炸响。
梦中江枝发来的拒绝消息让他心脏狠狠一缩，整个人触电般惊醒。
他起身地抓起手机，才发现只是一场梦。
多可笑。
两个性格截然不同的兄妹，竟同时成了纠缠他的梦魇。
就这样睁着眼等到天亮。
他的手机再次震动。
不是没逻辑的炸响，而是正常的震动，提醒他这是现实。
林叙白了解江枝的作息，她不会这么早起来的。
那这个时间，还有谁会给他发消息？
“要下楼见你的女朋友吗？”
发信人是江枝。
又是梦，林叙白无奈地撇了撇嘴。
可室友此起彼伏的鼾声如此真实，窗帘缝隙渗进的晨光将宿舍照得半明半暗，空气中飘着熟悉的消毒水味道，都在告诉他，这是现实。
林叙白用力揉搓酸胀的双眼，跌跌撞撞冲到阳台。
冷风中，江枝穿着单薄的米色毛衣站在楼下，呼出的白气在晨光中氤氲。
她对上他视线时，扬起他梦寐以求的笑。
一分钟。
这是林叙白这辈子最快的穿衣记录。
他胡乱抚平翘起的头发，连鞋带都来不及系好，就冲下楼。
“我是不是……”他喘着粗气停在江枝面前，声音发颤，“还在做梦？”
是梦他也认了。
江枝扑哧笑出声，眼角弯成月牙。
笑过后，她安静地站在原地，任由晨光描摹她的轮廓。
米色毛衣被风吹起柔软的弧度，衣领处露出一截纤细白皙的脖颈，线条优美得像天鹅的颈项。
杏眼里含着笑，眼尾微微上挑，像是被精心勾勒出的一笔。
唇形小巧，像玫瑰花艳丽的花瓣。
她似乎根本就不知道自己有多漂亮，只是用漫不经心的姿势地站着，就足以美到让人移不开眼。
林叙白怔怔地望着她，直到冷风灌进衣领才猛然回神：“你怎么没穿外套？”
江枝摇头：“不冷。”
林叙白慌忙要脱羽绒服，江枝看他身上穿的单薄，摆摆手说：“你穿吧，我不冷。”
“我才是不冷！我快烫死了！”林叙白着急地解释，他所言不虚，寒冬腊月，冬风凛冽，他的脸却烫得像烧红的炭，烧的他连话都说不清楚，“你……你真的……同意，同意当我女朋友？”
江枝轻笑，发丝被晨风吹得轻轻晃动：“是我的消息写的不明显吗？”
林叙白顿时从耳根红到脖颈，血液轰地冲上头顶。
他做了几个深呼吸才勉强平复，抬起的手在空中悬了半晌，又小心翼翼地放下：“那……我可以抱你吗？”
江枝微微歪头看他。
原来会有人，抱都没抱过她一下，就可以开心成这样。
温言蹊，你也会吗？
你上我的时候，也会高兴成这样吗？
江枝眨了眨眼，将那个的身影从脑海中驱逐，她看着眼前人，轻声说：“不急，我们慢慢相处。”
林叙白把涌到嘴边的欢呼咽回去，抿成一条直线的嘴角却泄露了笑意：“嗯嗯！”
他刚才想要拥抱而抬起的手，落下去攥成了拳头。
江枝的目光落在他小臂的烫伤上，那里已经泛起狰狞的水泡。
“很疼吧？”
林叙白摇头，把手往身后藏，像个逞强的孩子：“不疼，一点都不疼！”
江枝静静看着他：“说实话。”
“好吧……”林叙白有些尴尬地挠了挠头，“是有点疼，不过没关系，你哥哥只是关心你嘛，怕我伤害你，我能理解。”
你能理解？
你怎么可能理解？
连我自己都理解不了，那些粘腻潮湿的夜晚，那些纠缠不清的罪孽究竟算什么。
林叙白搓了搓手，指节在晨光中泛着青白：“这里是风口，我们别在这站着了，要不要去走走？”
江枝点了点头：“好，但我有点累，我们就在近一点的地方，好吗？”
“累？”林叙白忽然有点激动，难道她和他一样，也因为他而一夜没睡吗？
他呼吸微窒，小心地问：“发生什么了吗？没睡好吗？”
江枝侧头看他，轻轻地笑了。
晨光恰好掠过她的睫毛，让她整个人都像是个发着光的精致娃娃。
林叙白看得怔住了，他从没见过哪个女生笑起来这么好看。
像是冰封的湖面突然裂开一道细缝，底下透出粼粼的波光。
他看得太入神，以至于他忽略了，江枝始终没有回答他的问题。
霜气凝在枯黄的草尖上，塑胶跑道覆着一层薄薄的白霜。
林叙白的脚步声在寂静的晨光中格外清晰，呼出的白气在空中凝结又消散。
他有许多关于她的话要说，滔滔不绝。
他说他第一次见到她，加她好友那天，就看了她所有的照片。
而且是一遍又一遍的看，看得他闭上眼，都能想起她每张照片的样子。
林叙白骄傲地说出自己的猜测：“我之前你们全家合照，你爸妈一定很爱你，对吧？”
这个猜测让江枝脚步微顿，她偏过头看他：“为什么？”
她这个反应让林叙白以为自己猜对了，他嘿嘿一笑：“算是一种感觉吧，他们爱你肯定超过了爱你哥。”
江枝低下头，呵出的白气模糊了她的表情。
天色越来越亮，远处传来了体育生规律的脚步声。
林叙白忽然问：“你知道为什么，我刚刚跟你说，我能理解你哥吗？”
“为什么？”
“因为你真的太乖了。”林叙白的声音也跟着放轻，像是怕惊扰了什么，“乖到我总是担心，这个世界上的任何人都会欺负你。”
江枝没抬头，数着脚下融化的霜痕，一道，两道：“怎么样叫乖？”
“就是……”林叙白一边思考一边回答，“很安静，很懂事，很听话，大概就是乖宝宝的具象化吧。”
乖宝宝？江枝听得一愣，脚下刚好踩碎一片冰霜。
和自己的哥哥上过床，也能算是乖宝宝？
他们绕着操场一圈又一圈地走，直到日头渐高。
林叙白絮絮说着他眼中的江枝，乖巧，懂事，不知人间疾苦。
他说她在爱意中长大的孩子，才会对每个人都好。
阳光刺破云层，在雪地上投下两个清晰的影子。
江枝望着那个被林叙白称为“江枝”的黑色轮廓，突然觉得陌生。
那是林叙白脑海中堆砌出来的幻影，一个顶着她的脸，却活在童话里的陌生女孩儿。
绕着操场走到不知道第多少圈，太阳爬上了头顶。
操场上的雪霜在正午阳光下开始融化，走进食堂时，江枝感觉到睫毛发沉，才知道她的睫毛上结了一层淡淡的霜华。
特色面点档口飘出白蒙蒙的蒸汽，电子公告上“冬至快乐”四个大字，被水汽洇得发潮。
江枝捧着热汤，才意识到今天是冬至。
一年里白昼最短的一天，难道她总觉得，今天的天亮的格外的慢。
和林叙白分开后，江枝回了宿舍。
好像她还什么都没做，夕阳就潦草收场，让夜幕早早降临。
江枝望着窗外的梧桐树，想起以前学过的一首诗。
冬至阳生春又来。
最可怕的冬至都已经过去了。
她的春天，该来了吧？
闭上眼睛，她睡了一个沉沉的觉。
沉沉的梦里，出现了温言蹊。
梦中他们回到了棠里，家里像小时候那样，漆黑一片，只有江枝的房间里亮着光。
她在床上，脸颊烧的通红。
温万华不在，江芸去楼下理货，把她托付给温言蹊。
温言蹊给她到处找药，她的身体蜷缩在一起，看着拿着药回来的温言蹊：“哥……我快死了。”
温言蹊拿着退烧药站在床边，突然冷笑一声，把药盒扔在她身上：“别装了，家里没别人了。”
江枝眨了眨眼：“哥，你说什么呢？”
温言蹊离她越来越近，在她的床边坐下。
梦境突然扭曲变形，她发现梦里只有她是小时候，而温言蹊竟然是现在的样子。
他一把掀开被子，从她腋下抽出那个被体温焐得滚烫的暖水袋。
水珠啪嗒啪嗒砸在地板上，像是她破碎的谎言。
“在别人面前装装就算了。”温言蹊的声音里带着她从未听过的疲惫，“在我面前没必要。”
被拆穿让她害怕地哆嗦着，直到门口传来江芸的高跟鞋声。
温言蹊又把暖水袋放回到她身下，焦急地拍着大腿：“完了妈，枝枝高烧下不去，她没办法去春崖了！”
梦里，江芸的嘀咕声模糊不清。
大概是在骂她吧，但是不重要。
哥哥才重要。
哥哥是世界上唯一一个知道她在装病，还会帮他隐瞒的人。
在哥哥面前，永远可以做真实的自己。
梦境突然切换到那个雨夜，成年后的温言蹊将她压在酒店落地窗前。
雨水在玻璃上蜿蜒而下，像她在他面前卸下的伪装。
“看，”他在她耳边低语，手指划过她战栗的腰线，“这才是真实的你，你敢让妈看到吗？”
江枝猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。
窗外，冬至后的第一缕晨光正漫过窗棂，将宿舍的天花板染成灰蓝色。
她望着窗外，意识到白昼最短的日子已经过去了。
未来的每一天，黎明都会来得更早一些。
这之后如同温言蹊所说，在这黑暗的一天过去后，他真的跟她回归到兄妹关系。
反正他从来没在她身体里放肆过那样，当个普通哥哥。
她的零花钱仍然存在温言蹊那里，每个月一日，他会定期转给她这个月的零花钱。
早的话大概八点，晚的话也不会超过上午11点。
除此之外，他们的聊天界面干净得像从未相识的陌生人。
没有深夜的来电，没有欲言又止的停顿。
在家里连擦肩而过时，他的衣角都不会再碰到她的。
那天遗落在酒店的羽绒服外套，在江枝回家的时候出现在客厅的沙发上。
江枝把衣服拿起来的瞬间感觉到不对劲，仔细问了问，烟草的苦涩瞬间充满鼻腔。
回到学校，她抱着外套走进东门附近的干洗店。
老板娘接过衣服时皱了皱眉，她看着面前干净乖巧的女学生，合理猜测道：“男朋友抽烟呀？瘾不小呢。”
江枝不知道该怎么回答，眼神下意识避开老板，只追随着羽绒服。
她看着白色羽绒服被挂进消毒柜，旋转的滚筒像时光机器，洗去她和温言蹊之间，所有不该存在的痕迹。