2014年7月6日，江南的暑气蒸腾在乌镇蜿蜒的水道之上。

    《回声》最后一个镜头在午后三点十八分定格，陆川导演喊出「全组杀青」时，片场爆发出热烈的掌声。安予烁接过工作人员递来的花束，与剧组同仁逐一拥抱。

    杀青宴的热闹在老运河餐厅延续，杯盏相碰与谈笑声在水面上荡漾。

    安予烁婉拒了主桌的劝酒，只以茶代酒回敬。她回到临水小院时，已近深夜十一点。推开雕花木窗，河水倒映着两岸昏黄的灯笼，像一条流淌的碎金带。

    她也终于松开绷了数月的弦，卸下属于沈念的学术执念，只余一身轻快的倦怠。

    手机屏幕在昏暗中亮起，专属铃声打破了水乡的静谧。

    “Annie！”权至龙声音里的雀跃几乎要穿透电波，背景音里有铅笔划过纸面的沙沙声，“杀青快乐！恭喜我的大演员又完成一部作品！”尾音上扬，像浸了蜜糖。

    “谢谢至龙。”安予烁倚着窗棂，唇角微弯，指尖划过冰凉的木框纹路，“刚结束宴席回来。”

    “是不是累坏了？”他追问，沙沙的写字声停了。

    “还好，比预期顺利。”安予烁将手机夹在肩颈间，腾手解开发髻，黑绸般的头发倾泻而下，“你呢？最近在忙什么？”

    权至龙在电话那头故意叹了口气：“社长nim心血来潮，让我和永培弄个二人小分队试试水。挺有意思的想法，我最近就在琢磨适合两个人的歌。可是，曲子……卡住了。写了几版，总觉得少了点意思。”他顿了顿，补充道，“慢慢来吧。”

    “双人组合，默契和化学反应很关键。找到彼此声音里能碰撞出火花的部分，确实比单打独斗更需要巧思。不过……”安予烁话锋轻转，“创作瓶颈是常态，权先生的经验之谈不是「睡一觉灵感就来了」？”

    “哇，安予烁xi，你这是在取笑我吗？”他故作夸张地「控诉」，话语中的笑意却更浓，“不过……被你说中了，可能真得等某个「缪斯」落地仁川，灵感才会爆炸？”他意有所指，顺着杆子往上爬，“所以Annie，你什么时候能来首尔？我急需充电！”

    “少来！写不出歌别赖我。”安予烁毫不客气地戳破，眼底却有细碎的光，“乖！我手头还有些收尾的事，大概需要几天时间，处理完就马上过去找你。”

    “呀！安予烁！”权至龙佯装不满地叫嚷，随即自己也笑起来，笑声透过电波传来，带着亲昵的暖意，“那说定了！我等你！早点睡，晚安！”

    “知道了。你也别熬太晚，晚安。”安予烁应道。

    接下来的几天，安予烁埋头处理堆积的文件。工作室新季度的项目预算和新签约艺人的发展规划、星火生态集团即将启动的人才战略「星辰计划」、海外分公司设立计划……

    一份份需要她最终拍板的材料在宽大的红木办公桌上，被她逐一审阅、签署。墨迹干透，时间也滑向7月10日。

    傍晚，她将签好字的最后一份文件递给麦穗，合上笔盖。

    “麦子姐，放个假吧，好好休息。”

    麦穗挑眉，利落地将文件收好，回应干脆：“得令！有事随时Call我。玩得开心，烁烁。”

    第二天上午9点35分，东航航班准时冲上申城澄澈的蓝天。安予烁穿着上白下黑的衬衫式连衣裙，白色平底乐福鞋，戴着渔夫帽，鼻梁上架着墨镜，低调融入旅客当中。

    首尔时间12点20分，飞机平稳降落在仁川国际机场。安予烁穿过廊桥，打开手机，置顶对话框立刻跳出一条新信息。

    【25层住户：地面停车场H4，D区，黑色现代SUV，车牌号***。等你（微笑emoji）。】

    十二点半，一辆线条流畅的黑色现代SUV精准地停入H4停车场预约的车位。

    驾驶座上的权至龙，穿着最简单的白T牛仔裤，屈指一下又一下地敲打着方向盘，目光紧锁人行入口。

    时间一分一秒过去，半个小时的等待，对他而言漫长如一个世纪。终于，那个熟悉的身影推着登机箱走进了视野，即使她遮掩得严实，他也能一眼认出。

    权至龙立刻按下车窗，刚要推门下车。却见安予烁已快步走近，隔着车窗对他轻轻摇了摇头，做了个明确的手势——别动。他动作顿住，看着她拉开后座门，利落地将箱子放进去，然后绕到副驾驶一侧，坐进车内，顺手带上车门。

    「咔哒」一声轻响，车门落锁，车窗也升起。密闭空间瞬间隔绝了外界的纷扰。

    安予烁刚伸手去拉安全带，手腕便被一只温热有力的大手攥住。下一秒，她被一股强势的力量拉了过去。权至龙一手摘下她的墨镜扔到一边，一手已牢牢扣住了她的后颈，低头狠狠吻了下来。

    他的唇滚烫微干，急切地研磨吮吸着她的柔软，舌尖撬开齿关，深入探索，贪婪地汲取她清冽的气息，仿佛要将这分离数十天的所有空白都填满。

    安予烁只微微一顿，随即闭目承迎，手指没入他脑后的发丝，回应同样炽热。

    狭小的车厢内，只剩下彼此急促交缠的呼吸和唇舌间令人心悸的黏腻水声，空气都变得稀薄而灼热。

    直到氧气告罄，两人才喘息着分开，额头相抵，鼻尖轻蹭，眼底都燃着未熄的火。

    权至龙拇指重重擦过她微肿的下唇，哑声低语：“……欢迎回来，Annie。”

    安予烁平复好呼吸，指尖轻轻点了一下他紧实的胸口，带着嗔意：“权至龙xi，这里是停车场。”眼底却泛着纵容。

    权至龙低笑着替她系好安全带，坐直身子启动引擎。黑色SUV流畅地驶出停车场，汇入仁川通往市区的车流。他单手操控方向盘，右手却始终固执地越过中控，紧握着她的左手。

    午后的阳光透过车窗，在他专注的侧脸上投下明暗的光影。车厢里流淌着轻柔的R&B旋律，两人之间无需多言，一种久别重逢的安宁与默契在空气中静静蔓延。

    车子最终驶入圣水洞Galleria Foret公寓的地下车库。权至龙轻车熟路地停好车，一手拎起后座的箱子，另一只手则无比自然地再次牵起安予烁，刷卡、进电梯，按下25层的按钮。

    “2701太久没收拾了，灰尘估计能埋人。”电梯平稳上升时，权至龙解释道，拇指在她手背上摩挲着，“这次就住我这里，好不好？”虽是询问的语气，眼神却满是期待。

    安予烁瞥了一眼二人交缠的手指，笑道：“不然呢？睡车库？”

    权至龙立刻咧嘴笑开，拉着她大步跨出电梯。他输入密码，入户门应声开启。简洁的现代工业感一如往昔，没有任何改变。

    换好拖鞋，他没有任何停留，径直牵着人穿过客厅，推开主卧房门。

    卧室是权至龙个人风格的延伸，以灰白为主，配以柔软的黑色大床，落地窗外是郁郁葱葱的森林景观。空气里弥漫着他惯用的雪松与广藿香香调。

    床铺对面是宽敞的步入式衣帽间，挂满了他的各色潮服、舞台装、帽子、配饰，略显凌乱却充满鲜活的生活气息。

    权至龙将登机箱推到衣帽间中央的空地，下巴朝箱子一点，眼睛亮晶晶地看着安予烁：“打开。”

    安予烁依言弯腰，解开密码锁，掀开箱盖。里面东西不多，几件折叠整齐的换洗衣物，一个洗漱包，一些简单的护肤品。

    权至龙也跟着蹲下来，伸手将里面的衣服一件件拿出——柔软的米色真丝吊带睡裙、浅杏色棉麻连衣裙、烟灰色棉质T恤、奶油白真丝衬衫、牛仔短裤、短裙、垂坠感极好的烟管裤……

    他动作轻快，却带着郑重的仪式感，将安予烁的衣物一件件挂进自己那充盈着张扬色彩和独特设计的衣帽间里。

    她的浅色衣物穿插在他那些或炫目或暗黑的服饰之间，形成一种奇异的和谐与……归属感。

    权至龙退后一步，抱着手臂，目光在并排悬挂的衣物上流连。看着那抹截然不同的柔和色彩嵌入自己熟悉的领地，一种难以言喻的满足感充满胸腔，嘴角抑制不住地向上扬起。

    然而这份满足很快被一丝微妙的「不足」取代。他翻了翻空了大半的箱子，又看向她脚上那双便于飞行的软底乐福鞋，眉头蹙起：“就带这么点？鞋子也没多带一双？我们待会儿出去逛逛？买新的！”

    安予烁看他像个操心过度的管家，眼中不由得漾开笑。她拿着洗漱包起身，走向卫浴间，回应道：“不用麻烦。楼上27层公寓里还有我的衣服和鞋子，抽空上去拿下来就行。”她的东西，早已在这座城市留下了备份。

    她刚将洗漱用品摆放好，就被人揽着腰抱上洗手台，大理石材质的凉意透过轻薄的布料渗入肌肤。

    短暂的沉默后，他稍稍退开一点，双手捧起她的脸，迫使她与自己对视。

    “Annie，七个月……时间到了……”他喉结滚动了一下，声音绷得有点紧，问出了那个早已知道答案、却必须亲耳听到确认的问题，“我……是不是……转正了？”

    安予烁凝视着他眼中那毫不掩饰的期待与紧张，没有立刻回答，只是抬起双手环住他后颈，微微使力，将他拉低，在他紧抿的唇上落下一个轻吻，一触即分。

    她望着他骤然亮起的眼眸，唇边扬起清浅却真实的笑容，清晰地说道：

    “今后请多指教，男朋友。”

    简单的九个字，如同最动听的乐章，瞬间在权至龙心间炸开绚烂的烟花。巨大的喜悦，冲击得他几乎失语。

    他猛地收紧手臂，将人拥入怀中，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。下巴埋进她的颈窝，发出一声心满意足的喟叹，

    再抬起头时，他的脸上已绽放出灿烂到晃眼的笑容，唇角高高上扬，露出一排整齐洁白的牙齿。他褐色的眼眸里盛满了全宇宙最亮的星光，一字一句地回应：

    “请、多、指、教，女朋友！”

    “我的女朋友，安予烁！”他又强调了一遍，似是要将这个崭新的、美妙绝伦的身份宣告给全世界听。

    这漫长的「入城考验」，七个月的坚持与等待，终于在这一刻尘埃落定，开启了名为「我们」的新章。