我说不好对夏洛特的印象究竟如何，她不常出现在文森特的社交圈，每次出现时必定端庄得体、嘴角带笑、双手背在身后，像在藏什么。文森特和她关系如何？他们有什么故事从未向外人说起？

    本以为这不熟络的关系会随着文森特的死彻底终结，不料她会特意寻求与我见面——以一种出乎意料的方式，为一个出乎意料的目的。

    夏洛特向我们解释：“请原谅我冒用了文森特的名字。单纯以我们的关系，您恐怕不会赴约。而我孤立无援，迫切需要一些帮手助我调查一个隐秘的……事件。”

    在法国小镇的咖啡馆，对话持续了一个多钟头。她抛出一个又一个信息，取出一封又一封文件，成功让我如坐针毡。一个诡异的故事在她的叙述中揭开一角。为梳理思路，我将全部信息整理如下。

    ※※※

    时间来到2022年的5月，夏洛特在索邦大学医学院圣医系的第五个学年。

    “治愈魔法”曾长期遭基督教会垄断，被解释为上帝赐福羔羊的“神迹”或“圣术”，因此现代圣医教育与宗教仍有着千丝万缕的联系。

    在参加这一阶段的圣医文凭考试之前，夏洛特随导师加入了一个带有宗教与慈善色彩的调查研究活动：前往巴黎几家养老院慰问并调查老年人的生活与健康状况。

    这同行的调研团队含有如下成员：伊莎贝尔·勒菲弗，团队主导人，也即夏洛特的导师；安托万·马丁，随队的牧师，40年教龄；包括夏洛特·伯德在内的三名年轻学生。

    师与生不必多说，自然是在学校朝夕相处的熟人。只有牧师安托万·马丁是教会与学院合作而被派驻进团队中的。夏洛特坦言对他的印象：“一个略微秃顶的男人，慈眉善目，总怀揣一丝悲天悯人的忧郁——我对这类人最为熟悉。”

    调研计划持续20天左右，行程涵盖巴黎市的5座不同规格的养老院，既包括市中心豪华的塞夫勒府邸，也包括靠近森林的埃斯佩里德老人服务院。团队将在每座养老院暂住4天，为老人提供服务，同时也展开各项调查。

    “起初，行动很顺利。”夏洛特如是说。

    养老院早已获知这个名校师生团队的安排，自然是全方面配合。他们顺利在三座养老院度过13天，除了一个男同学因偷懒用微风魔法扫地使几个老人犯了哮喘，被导师臭骂一顿外，没有意外与波折。安托万·马丁牧师更是受到老人们交口称赞，他不愧为一名仁慈的信徒，常引经据典，解疑释结，给了老人们许多安慰。

    变化发生在第四座养老院。

    松林养老院位于巴黎18区——典型的多民族聚集区，以治安差和红磨坊闻名。时至五月，温暖和熙，养老院靠近一条长长窄窄的沟渠，旁边有柳树一排，摇曳于春光。

    院长出门迎接。他是个略显疲惫的中年人，白大褂上甚至沾着番茄酱的污渍。这座养老院显然会成为前几家高级养老院的对照，为研究者们展示居住环境对老人产生的深远影响。

    夏洛特在咖啡桌上出示一张照片，向我们展示松林养老院的环境：封闭环形的混凝土建筑，灰漆外墙，东西各有一座附加式楼梯。楼下是一片供休闲活动的开放草坪，零散地摆着几张摇椅。的确是毫不亮眼的设计。

    “就在这里，”夏洛特点了点照片上的草坪，“我们一行人穿越石板路走向养老院大门时，马丁牧师遇见了那个奇怪的‘龙虾’。”

    必须说明，她不是遇见了一只海产品。

    名为玛格丽特·勒克莱尔的老人是养老院最年长的住客之一。她年近百岁，脊背佝偻得厉害，骨骼分明地恨不得刺破皮肤，眼睛因干涩总是布满血丝，养老院的其他人为其取绰号“龙虾”。

    那天天气很好，龙虾正在看护的陪伴下晒太阳。注意到这位年迈老人后，安托万·马丁牧师自然产生了敬爱之心。他上前与老人和看护问好：“愿上帝与您同在！”而蜷缩在轮椅上的老人竟对这位牧师产生反应，两人似乎简单地交流了两句。

    事后夏洛特曾询问当时在场的看护，后者为难地表示“龙虾”勒克莱尔女士牙齿全部脱落，靠两片嘴唇说话，音量极低——看护其实从未听清过龙虾的声音。

    等马丁牧师归来时——夏洛特总是观察一切——脸色有些许莫名的迷惘。几声呼唤才使他回过神来。牧师说这位玛格丽特·勒克莱尔年轻时也是一位神职人员，曾做过修道院修女，后来成为巡游世界的传教士，后在教会安排下进入松林养老院安享晚年。

    同样的信仰背景使马丁牧师对龙虾颇为上心。调研团队的其他人并未在意。

    第一天，按照先前的安排他们会先参观整座养老院，再由导师指挥学生为老人做身体检查。夏洛特6点早早起来，7点进入食堂，这时习惯早起的老人已落座完毕，公共电视播放早间新闻。

    “除了新闻主持人和被假牙咀嚼的面包片，再没有其他发声的东西，”夏洛特抿了口咖啡，“老人固定在自己的位置，不与彼此交流，不与护工交流。按理说，许多无所事事的老人是很吵闹的。”

    她甚至拍了好几张食堂的照片。把它们一一排开，很快我从中发现一个细节：作品均摄于早中晚餐时间，画面里却永远是同一群老人，连座次都与前一天分毫不差。对此夏洛特回复：“您很仔细！是的，并且他们的座位围绕着一个中心点。”

    那位置属于龙虾。其他老人围绕她，呈众星拱月的布局。

    夏洛特的导师伊莎贝尔·勒菲弗女士和她一样敏感，应当也发现气氛的古怪。她之后亲自询问院长原因。得到的回答是：“这没什么，玛格丽特·勒克莱尔最德高望重，大家都很喜爱她。”

    下午即将展开身体检查时，导师临时更改了项目顺序——先做心理检测。

    “圣医学”是典型的魔法与科学交叉学科，团队的心理检测与关怀项目不仅是简单的认知测试、问卷调查或心理疏导，还涉及魔法学，这就需要安托万·马丁牧师的帮助。他会在人们自愿的前提下吟诵经文，引导其“忏悔”（倾吐情绪或心结）。这一过程属于关怀项目，较为私密，老人可自主决定是否进行一对一的单独“忏悔”。

    显而易见，龙虾就是那个选择一对一的人。一间小会客间成为马丁牧师的“忏悔室”，两人在其中待了将近一小时，时长远超其他老人。等结束对谈，马丁牧师表现得格外愉悦，称尽管两人并不同属于一个教派，但她仍是一位充满智慧的教友。至于对谈具体的细节，因隐私原因被封装进档案袋里。

    入夜。夏洛特白天一直在找机会与龙虾面对面，但后者在短暂的活动后很快随护工回房休息。接近午夜十二点，夏洛特避开另一个正酣睡的同住女同学，独自离开客房。

    万籁俱寂。松林养老院的入住率不高，让这座不大的建筑显得空旷。大部分医护都下了班，少数值夜班的护工也个个精神不佳，昏昏欲睡。

    讲述过程中，夏洛特将自己如何在养老院“潜行”一语带过，但我猜她很可能使用了某种隐匿的法术。半夜出门，还准备号法术，这让她表现出一种极度的敏锐与执着。这位执着的人必定是留心记下了龙虾的门房号，她来到对应的房间，却发现门开着。

    “更准确的说法是门虚掩着，”夏洛特补充，“而房间里没有人，龙虾不知去了哪里——我观察四周，好几扇门都是如此。”

    福至心灵，夏洛特调转脚步悄悄向食堂前行。还没靠近目的地便发现其中有人，甚至不少。烛光颤动使人影拉得很长，投射在走廊墙壁。再附身靠近，眼前是半夜离开房间的老人们，他们竟然齐聚在食堂里：与白天一样的位次，一样将龙虾簇拥其中。

    夏洛特很难理解面前的一幕：那个极度佝偻的老人竟然站了起来，她双手舒展，头颅高昂，胸前挂一长串木制念珠，双唇蠕动口中念念有词，正是教堂布道时的庄严姿势。

    莫非是一次深夜布道？

    到现在为止夏洛特还只是疑惑，直到她将视线一转，新的发现令她骇异：龙虾面前跪着一个人，像受洗那样低垂着脑袋。竟然是安托万·马丁牧师！

    正在这时，气度不凡的龙虾似乎有所察觉，她松垮的眼皮赫然张开。夏洛特屏住呼吸，闪身藏在墙后，当即放弃偷窥，悄悄回到了自己房间。忙活了一天的室友同学仍在酣睡。

    夏洛特随导师伊莎贝尔·勒菲弗学习已久，信任她的能力和品格，第二天一早就将其约至养老院角落，告知昨夜的异常一幕。

    尽管自己这个学生在养老院流窜的行为让勒菲弗导师很是不满，但她也承认进入松林养老院后马丁牧师便愈发古怪——出神与发呆的频率变高，在对话时数次唐突聊起毫不相干的话题，比如追忆童年往事、念叨不成篇的经文。前一天心理测试的粗略结果也只显示老人普遍存在的孤独倾向，他们的思维与语言并无特别的异常。

    导师让夏洛特带其他同学继续身体检测项目，自己去与马丁神父谈谈。

    夏洛特自然要奔龙虾而去。一轮血压测量，轮到“龙虾”玛格丽特·勒克莱尔女士时，夏洛特牵起她瘦骨嶙峋的手臂，忽然被后者反手抓住。鹰爪似的五指扣在她的手臂，龙虾咕噜几声：“你不虔诚！”

    接下来任凭夏洛特发问，她始终闭口不言。而测量结果只能告诉夏洛特高寿的龙虾血压偏低，平时最好多吃高蛋白。

    她总觉得哪里不对劲，但所有猜想都掩盖在“一切如常”的迷雾中。

    “一切如常，连我尊敬的勒菲弗导师也这样说。她与马丁牧师开诚布公地谈话。牧师深切反省，甚至坦然承认自己夜里参与了龙虾的布道。马丁牧师还对这座养老院交口称赞：‘勿怪我入迷。这是一座上帝的建筑，人人都是那么虔诚！’”

    入迷，他入迷了。

    夏洛特的导师以此为由，让马丁牧师接下来两天多加休息，减少与老人过于密切的来往。她还打算将老人们深夜的“布道”告知院长，以提醒院方加强看护。

    这却是一步错误的决定。

    “休息”的马丁牧师直接脱离了调研团队的视线，养老院沉默的老人们则愈发躁动，变故就要发生了。

    这仅仅是一行人来到松林养老院的第二天，被导师批评一番的夏洛特不再“擅自行动”。晚上她回到房间，和同学在床铺上玩飞行棋。

    故事叙述至此，夏洛特的执着程度我们有目共睹，她介绍道：“马丁牧师与另一位男生同住，他的房间就在隔壁。我让那位男同学留心牧师的行动。”

    这不困难，医学生擅长熬夜，而夏洛特在同学间人缘不错，找人帮个小忙不算困难。熄灯后她藏在被子里与隔壁同学保持联络。时间又一次过了零点，手机屏幕上却半小时不见对方回复。夏洛特按捺不住，她将耳朵紧贴墙壁，试图捕捉隔壁的动静。

    厚实但不怎么隔音的混凝土墙犹如一层冰冷的皮肤，音量的起伏起初并不大，只带有一丝奇异的躁动。夏洛特继续窃听，几乎把耳朵陷进墙壁。鼓膜砰砰震动，她这才听清楚，墙壁那头好像是诵念经文的低语！

    她不顾导师的警告，冲到隔壁房间敲起门来。那诵经声更明显了，在静谧深夜格外刺耳。敲门不应，在被惊醒的女同学的帮助下，她们撞开了门。

    风吹散两个学生的额发。那位男同学用夸张的姿态匍匐在墙根前，双手合十，以极快的语速诵经：“我们若认自己的罪，神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义……”马丁神父的床褥还残留余温，但已不见其人。窗户敞开，深绿色窗纱波浪般流动。

    “他被催眠了，”夏洛特告诉我们，“我不确定是马丁牧师的手笔，还是……”

    她让女同学赶紧通知导师和院长，自己则从窗户追了出去。她基本确定马丁牧师和龙虾那帮人“勾结”在了一起。但为了什么？如果只是信徒之间的惺惺相惜，那他们可真是会挑时间！

    夏洛特的追踪技巧真令我汗颜。无论如何，她循着月光下的小道穿过草坪，穿过养老院的草垛和铁闸门——保安亭的保安也正呼呼大睡。一大片细草被踩得东歪西倒，证明夜间外出的，远远不止马丁牧师一个人。

    “我又听到了诵念声……在沟渠旁的柳树那边。”

    那群披着白棉布外套的老人们的身影已近在咫尺了，细柳的枝叶中，似乎可以瞥见他们白色的影子。夏洛特轻手轻脚上前，眼前的一幕却让她彻底忘了藏身。

    地面铺着一大片白色。

    一大群老人横七竖八躺在地上，他们的脖子以一种非人的角度拧着，双目圆睁，赫然失去了生机。

    在尸体中央，马丁牧师的背影又一次出现在夏洛特的视野，他蜷身跪地，肩膀颤抖。夏洛特下意识以为他在祈祷，还忍不住喊出这个和蔼的牧师的名字。

    他猛地折过头，充血的双眼瀑布般疯狂分泌眼泪。顺着他的手臂看去，那双手并没有握紧十字架——而是死死扣住了龙虾的脖子！

    牧师的手臂青筋鼓起，力道大得连铁柱恐怕都能折断。龙虾——玛格丽特·勒克莱尔，眼珠暴起、口吐白沫，已是被掐死了。

    话止于此，整个咖啡馆陷入难以言喻的沉默。阿比盖尔左看右看，最后说：“你不问我问了——这是在搞什么？”

    夏洛特放下已冷却的咖啡：“耽误二位的时间了，我说了许久，但才说到最关键的部分。二位听了，可得帮我的忙呀。”

    阿比盖尔呵了一声：“你最好不是从三流恐怖杂志里抄了点情节。”

    “不，我是认真的。”夏洛特从背包又取出一份密封袋，捏在手中定定看向我们，“如果只是想讲故事，我何不挑个像样的罪案播客？这个秘密必须换得帮助；这个秘密甚至会把二位拖进危险中。”

    “伯德小姐，”我盯着她，“您用您哥哥的名义将我们'邀请'来，恐怕不是让我们现场做选择题的。”

    这染着火药味的话，却让夏洛特忍不住笑了。她轻拂手里的密封袋，清清嗓子：“那么先回答沃尔夫女士的问题——'这是在搞什么？'——实际上，那是一场集体自杀。”