民国十一年，军阀割据，社会动荡，皇党仍在。北平的街匆匆响响。在一条街口胡边，有一院宅，宅庭有树，树为合欢，恰这户人家姓禾。禾家是北平普通的三口之家。

    禾容馨是禾家的小辈，她的父亲禾璟以前是新青年，积极投身于新思想运动中，一心想拯救时代。禾容馨家虽普通，却很温暖。禾璟每每出门，回来都会给禾容馨带糖人，是以以前禾容馨都会在合欢树下等父亲回来。

    合欢花瓣被风扬起，十一岁的禾容馨托着下巴望着四合院中间的大门。

    “小容儿，真馋，怎么还和小时候一样眼巴巴地等爹爹？母亲郑知念温柔地摸了摸禾容馨的脸。

    “娘，合欢花落了”禾容馨眨看她灵灵的杏眼望向郑知念。郑知念的五官端秀，是个温柔的女子，郑家是书香之家，郑知念读过很多书，他们夫妻二人时时教禾容馨许多知识道理。

    “”是啊，花儿落了，小容儿是想吃合欢饼？”郑知念微笑着回望着禾容馨幼小的脸。

    一听说有好吃的，禾容馨的杏眼都亮了。

    ‘那我和娘一起拾花。”她高高兴兴地在地下开始拾落花。郑知念起身抚了抚皱起的青色布旗袍，优雅地弯腰拾花。时不时地抬眼看向正拾得开心的未容馨。

    “吱压”，四合小院的门开了，禾璟匆匆地进来，匆匆地将门掩上。“爹”禾容馨扑向禾璟。而郑知念见禾璟如此神色，心不禁沉了沉。

    禾璟摸了摸禾容馨的头，看向郑知念，没有说话。半晌后他声音有些沙哑地挤出“对不起”。郑知念的泪缓缓地，无声地落了下来。她知道这是什么意思：如今，军阀斗，国军斗，她的哥哥郑知青，因为愤怒，怒当今者不争，当街宣讲马克思思想。国军抓共，好不容易逮着郑知青这个大的，抓起来严铐。郑知念请求禾璟去看看情况，禾璟是中共的人，不能太过于冒险，今日出去，已知郑知青被游行枪毙了。

    禾容馨心里明白事情之大，识趣离开。禾璟轻又一口他走向前，轻轻将泪涌无声的郑知念抱入怀中。“对不起，我……”

    “我知道.”郑知念哽咽着打断他的话。“接下来怎么办？我们怎么力阿璟。”

    禾景温润的脸上布满了歉意：“现在情况严峻，念儿，这里不安全了。”

    郑知念有点儿吃惊，想不到这温馨的小院竟也暴露了。她紧紧地抓着禾璟长长的衣袍。

    “念儿，今晚趁夜，我们带容儿离开这里，离开北平。”禾璟坚定地咬了咬牙。

    “离开北平？上哪儿？”

    “以前的那位同窗，凌麓家。他现在是商人，我们上那儿去南下到上海。”

    落花缝里，郑知念回了一声“好”。

    多少年后，禾容馨始终记得那个夜里，年轻的爹娘抱着她离开了那个给她离下了温柔、美好回忆的院子，那个北平。路上，有母亲温柔的歌声，有父亲的轻抚安慰。

    可，北平的花儿谢了啊