映入眼帘的是一张标志性的笑脸面具，嘴角咧开的弧度透着一种奇异的、毫无温度的愉悦。

    柏知贺穿着熨帖的白衬衫，袖口随意地挽到小臂中间，露出线条流畅的手腕和一小截结实的前臂。

    他姿态放松地靠在沙发背上，似乎没有主动开口的打算，只是安静地坐在那里，与室内弥漫的躁动格格不入，却又微妙地融入了这片昏暗的角落。

    空气有些凝滞。

    宋梨打破沉默，主动搭讪，声音透过面具带着一丝不易察觉的试探：“不爱看？”

    “可爱面具小姐经常看吗？”柏知贺没有直接回答，反而侧过头，面具上空洞的笑眼转向她，抛回一个反问。

    他的声音经过变声器处理，带着一种低沉的、非人的质感。

    可爱面具？

    宋梨面具下的眉头几不可察地蹙起。

    明明是夸张的搞怪面具，那根垂下的、鲜红的大舌头那么显眼，他是真没看见，还是……故意的？

    她一时拿不准柏知贺是认出自己了，还是仅仅在调侃一个陌生的“面具女郎”。

    心里那份莫名的烦躁感又升腾起来。

    “多看看就习惯了。”

    第一次踏足此地的宋梨挺直了背脊，努力让自己的语气听起来像个经验丰富的老手，试图掌握一丝主动权。“你猜舞台上多久会能结束？” 她抛出问题，想看看他的反应。

    “你问的是残疾的男人，还是正常的男人？”

    柏知贺回答得异常迅速，几乎在她话音落下的瞬间就给出了回应。这话本身逻辑清晰，挑不出毛病。

    但正是这种不假思索的精准分类，以及他话语间自然而然流露出的、对那种赤裸交易的熟稔感，让宋梨心头猛地一刺。

    在她固有的印象里，他还是那个在柏家被欺负时，会躲在角落红着眼眶、显得格外脆弱无助的少年。

    一个“小孩”，在这种场合，面对这样的问题，反应不应该是懵懂地问“你指的是什么”吗？

    而不是像现在这样，思维如此迅捷地就锚定在那些令人不适的细节上，带着一种与年龄不符的世故。

    一丝不悦在她心底弥漫开来，她下意识地绷紧了身体，语气带着点硬邦邦的味道：“都是。”

    “不超过十分钟都会结束。”柏知贺的声音依旧平稳，听不出情绪。

    他交握的双手随意地搭在膝盖上，手腕上的骨节清晰可见。那挽起的衬衫袖口下，小臂的皮肤在昏暗光线下显得干净白皙，整个人透着一股斯文甚至有点疏离的气质，实在不像会频繁出入这种声色场所的人。

    可谁又能说得准呢？

    宋梨的目光落在他交握的手上，指节修长。

    她和他，并非24小时都黏在一起。这一刻，宋梨才后知后觉地意识到一个一直被自己忽略的事实——柏家同样是盘踞一方的豪门巨贾。

    柏知贺，这个她潜意识里一直视为“受气包”的柏家少爷，所处的社会等级，与她宋梨，甚至更高。

    他从小浸润在那个圈子里，没道理她们这些“富家子弟”玩过的东西，他会没有接触过，甚至可能……玩得更深、更早。

    这个认知像一根细小的针，扎破了某种她自以为是的保护罩。

    她猛地回过神来，带着一丝求证般的急切，几乎是脱口而出：“你怎么知道？” 声音里带着自己都没察觉的尖锐。

    柏知贺的喉间溢出一声短促的轻笑，经过变声器的扭曲，显得格外突兀，像是对她这份天真的无情嘲弄。

    “我是男人，”他微微侧头，面具转向她，那空洞的笑眼仿佛锁定了她，“听声音也能听出来。”

    语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个再简单不过的常识。

    宋梨面具下的脸颊瞬间有些发烫，一种被看轻和被冒犯的感觉交织。

    她猛地偏过头，不想再对着那张毫无生气的笑脸面具。

    手指有些烦躁地摸索到面具下方边缘，将它向上掀起一条缝隙，露出小巧的下巴和紧抿的红唇。

    她仰起头，几乎是带着点发泄的意味，将高脚杯里剩余的红酒一股脑灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒，却浇不灭心头的火气。

    杯中的红酒瞬间下去了一半。她抓起旁边矮几上那瓶昂贵的茅台，旋开瓶盖，琥珀色的透明液体汩汩注入高脚杯，瞬间将残余的红酒冲淡、融合，形成一种奇异的浑浊色泽。

    她又拿起另一个空的高脚杯，重复着同样的动作——一半红酒，一半高度白酒。

    “打个赌，输得喝？”

    宋梨将那个混合了红与白的酒杯推向柏知贺的方向，指尖在杯壁上轻轻敲了一下，发出清脆的声响，带着明显的挑衅，目光紧紧锁住他面具上空洞的眼孔。

    柏知贺静静地坐在那里，没有立刻去接。

    面具遮掩了他的表情，只能看到他微微偏头的动作，似乎在审视着那杯危险的混合物。

    时间仿佛凝固了几秒，就在宋梨的不耐烦即将化作嘲讽脱口而出时，他动了。

    他伸出手，骨节分明的手指稳稳地握住了冰冷的杯脚，指腹在光滑的玻璃上留下淡淡的痕迹。

    “好啊，”他开口，声音透过变声器，听不出波澜，“不过我要加个赌约。” 他的手指微微收紧了杯脚。

    一杯这样的混合烈酒就够他今晚受的了，还嫌玩得不够大？

    宋梨面具下的嘴角勾起一抹冷笑。

    “不可以。”她斩钉截铁地拒绝。

    变声器让她的声音失真，柏知贺在背景震耳欲聋的音乐声浪中似乎听得不太真切，身体微微前倾了些。

    宋梨只看到视野里那片干净的白衬衫骤然靠近，带着一种不容置疑的压迫感。

    她下意识地想要后退，后背却已经抵在了柔软的沙发靠背上，退无可退。

    视线被迫上移，那张咧着嘴的笑脸面具瞬间在她放大的瞳孔里占据了全部视野，冰冷的面具几乎要贴上她的鼻尖。

    柏知贺单手撑在宋梨的脸侧，沙发柔软的靠背微微凹陷下去。他撑起的手臂线条绷紧，白皙的皮肤下，淡青色的血管从手背一路蜿蜒向上，清晰地凸起，一直蔓延到被挽起的衬衫袖口深处，消失在阴影里。

    他身上散发着一股极淡的、清冽的松木香气，在这充斥着廉价香水、汗味和烟酒气的浑浊空气里，显得格外独特而干净，却又带着一种危险的侵略性。

    他俯身，滚烫的气息隔着面具扑向她的耳廓，变声器处理过的声音低沉地钻进她的耳朵，带着一种灼人的热度：“我赢了，想和你认识认识，让我看你的脸。”

    那温热的气息仿佛带着电流，瞬间窜过宋梨的耳尖和颈侧，激起一片细小的战栗。

    宋梨心头警铃大作，几乎是本能地抬起手肘，用力抵在他靠近的胸膛上，阻止他进一步贴近。

    隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到他胸膛传来的异常热度和他心脏有力的搏动。

    “想看？”她反问，声音因紧张和用力而微微发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。

    柏知贺的身体似乎因为她的推拒而僵了一下。

    面具下，他的喉结剧烈地上下滚动了一次，仿佛在压抑着什么。隔了片刻，一个带着压抑沙哑、甚至有些干涩的声音传来，那变声器似乎都掩盖不住其中翻涌的渴望：“特别想。”

    看来他是真的没认出自己！

    宋梨心中瞬间涌起一股荒谬感和被冒犯的怒火。

    这个臭小子！

    在家里对着柏知馨她们唯唯诺诺，任人搓圆捏扁，一副受气包的模样，在外面戴着个面具，竟然就敢这样明目张胆地“勾引”女孩子？

    真是知人知面不知心！

    一股无名火起，她不再犹豫，手上猛地发力，将他重重推开：“好！”

    柏知贺顺从地被推回原位，身体甚至微微晃了一下。

    他没有再看宋梨，而是迅速拿起矮几上一个用来玩游戏的沙漏。细小的沙粒在透明的玻璃腔体中闪烁着微光。

    他修长的手指略显急促地将沙漏倒置，细沙开始无声地流淌。

    五分钟的倒计时开始。

    沙漏放稳后，柏知贺的胸膛明显起伏了几下，呼吸变得有些粗重。

    他似乎有些坐立不安，双手无意识地互相搓了搓，然后身体前倾，手肘支在膝盖上，右手手掌托着半边脸颊，指尖微微陷入太阳穴的位置，目光紧紧锁定着不断下落的沙粒，整个人透出一种与方才的从容截然不同的、难以掩饰的焦躁。

    宋梨不动声色地收回落在他身上的视线，低头看了眼自己的手背。

    白皙的皮肤上，赫然滚动着一颗滚烫、饱满的汗珠。

    她不用细想都知道，这是刚才柏知贺靠近时，从他额角或者发梢滴落的。室内虽然有些闷热，但空调运作着，远不至于让人积出如此滚烫的汗珠……除非体温异常升高。

    他是不是……发烧了？

    这个念头让她心里咯噔一下。

    时间在沙粒的流淌中变得粘稠而漫长。

    露台外的声音时而高亢时而低靡。当最后一粒沙子滑落底部，几乎就在沙漏流尽的瞬间，外面爆发出了一阵异常高亢、混杂着满足与亢奋的尖叫声。

    紧接着，如同退潮般，那声音又诡异地迅速归于一种令人窒息的平静。主持人的声音适时响起，带着职业化的亢奋，开始宣布下一项“拍品”。

    “你输了。”柏知贺的声音打破了室内的寂静，带着一丝尘埃落定的意味。

    宋梨看向柏知贺，发现这五分钟里，他的状态似乎更差了。

    肩膀微微耸动着，每一次呼吸都显得沉重而费力，隔着一段距离，仿佛都能感受到他身上蒸腾出的热气。

    宋梨认赌服输，不再看他，伸手就要去拿那杯混合了茅台和红酒的“惩罚”。

    杯壁冰凉，就在她抬起手，杯口即将触碰到唇边时，一只异常滚烫的手猛地按在了她的手背上！

    “我只要看你的脸就好。”柏知贺的声音透过变声器传来，带着一种强撑的平静，但那只手却灼热得惊人，像一块刚从火炉里取出的烙铁。

    宋梨被这突如其来的高温烫得一哆嗦，几乎是条件反射地反手一握，想甩开他：“你……”

    然而，柏知贺仿佛被她的触碰惊到，猛地缩回了手。这一拉扯的力道，让宋梨手中的高脚杯瞬间失去了平衡——

    “哗啦！”

    深红与琥珀色混杂的冰冷液体，尽数泼洒在柏知贺雪白的衬衫前襟上！酒液迅速晕染开，留下大片刺目而狼狈的深色污渍。

    紧接着，一声沉重、压抑到极致的闷哼从柏知贺的唇间溢出，那声音痛苦而短促，仿佛承受着巨大的折磨。