九月下旬，秋意渐浓，校园里的梧桐叶开始镶上金边。
开学典礼的“假发门”风波渐渐被月考的紧张氛围取代。
对于高一（3）班的凌酥漓来说，这不仅仅是月考，更是她向“万年老二”宝座发起冲锋的号角！
她的目标明确且唯一——把那个总是压她一头的年级第一拉下马！
“不就是物理吗？”
凌酥漓对着自己崭新的物理笔记本（封面是她亲手画的一个举着“必胜”旗帜的小太阳）立下军令状，“这次，我一定要让你成为我的垫脚石！” 她摩拳擦掌，斗志昂扬，仿佛物理课本是即将被她征服的恶龙。
然而，现实是骨感的。
翻开物理练习册，那些力学综合题、电场磁场交织的图景，瞬间让小太阳的光芒黯淡了几分。
“为什么小球非要斜着飞？为什么电场线不能排排坐好？为什么……”
她抓狂地挠着头发，感觉自己的脑细胞正在物理黑洞里做自由落体。
放学铃响，高一（3）班的人走得差不多了。
凌酥漓还趴在桌上，跟一道“带电粒子在复合场中运动”的题目死磕，眉头皱得能夹死苍蝇。
熟悉的脚步声停在桌边。
沈钰言背着书包，手里拿着他那本深蓝色笔记本，像打卡上班一样准时出现。
他自然地拉开凌酥漓前座的椅子坐下，目光扫过她草稿纸上画得乱七八糟的轨迹图。
“粒子初始速度方向与磁场边界夹角θ=30°，洛伦兹力提供向心力，电场力提供切向加速度……”
沈钰言平静的声音响起，像AI朗读解题步骤。
“停！”凌酥漓头也不抬地打断，“我知道公式！f=qvB，F=qE！但组合起来它们就像在打架！我怎么知道它下一刻往哪儿拐？”
沈钰言沉默了一下，似乎在思考如何把“打架”翻译成物理语言。
他放下笔记本，从口袋里掏出两个钥匙扣——一个是他一直挂着的咧嘴大笑傻太阳，另一个是崭新的、印着一个面无表情的机器人头像。
他把傻太阳钥匙扣放在凌酥漓摊开的物理书上粒子初始位置，把机器人钥匙扣放在粒子轨迹预判的第一个拐点。
“假设，”沈钰言指着傻太阳钥匙扣，“这是粒子初始状态。”然后他手指移动到机器人钥匙扣，“这是它在磁场中受洛伦兹力作用后的第一个状态改变点。”
他修长的手指在两个钥匙扣之间虚划了一条弧线：
“洛伦兹力方向由左手定则确定，垂直于速度和磁场方向，改变速度方向但不改变大小，提供向心力，轨迹为圆弧。”
他轻轻拨动傻太阳钥匙扣，让它沿着预设的弧线“滑”向机器人钥匙扣。
“当粒子运动到边界，”沈钰言拿起机器人钥匙扣，放到下一个位置（电场区域），“进入电场，受到电场力作用。电场力方向沿电场线，与电荷正负有关，改变速度大小和方向（若电场方向与速度方向不平行）。”
他又拿起傻太阳钥匙扣，模拟粒子在电场力作用下可能出现的直线加速或偏转轨迹。
凌酥漓目瞪口呆地看着沈钰言用两个钥匙扣，在她物理书上上演了一出“粒子历险记”！抽象的概念瞬间变得具体又……有点滑稽？尤其是那个傻笑的太阳代表粒子，面无表情的机器人代表状态点……
“噗……” 凌酥漓没忍住笑出声，刚才的烦躁神奇地消散了大半。“沈钰言！你这‘对照组’钥匙扣也太……硬核了吧？”
沈钰言面不改色，仿佛只是在做严谨的实验演示：
“具象化模型有助于理解抽象运动过程。太阳钥匙扣代表初始变量，机器人钥匙扣代表外力干预后的状态节点。可视化的空间关系能降低认知难度。”
他顿了顿，补充道，“机器人是新的，避免‘对照组’与‘实验组’混淆。”（指傻太阳钥匙扣有特殊意义，不能乱用）
凌酥漓：“……”
行吧，物理星人的严谨，服气！不过……好像真的有点懂了？她试着按照钥匙扣演示的思路重新分析题目，思路竟然清晰了不少！
“看，它这样拐弯是因为被磁场‘推’了一下，到这里又被电场‘拉’过去了……”
凌酥漓兴奋地用手指在书上比划着，眼睛亮晶晶的。
沈钰言看着她豁然开朗的样子，几不可察地点了点头，目光在她专注的侧脸上停留了一瞬，然后迅速收回，翻开自己的笔记本，开始写他的东西。
只是，如果有人仔细看，会发现他笔记本的页脚空白处，画了一个极简的、咧嘴笑的太阳符号，旁边标注了一个小小的“↑”，箭头指向旁边一行物理公式。
祁衽的日子就没那么好过了。
高二（1）班的物理老师是出了名的“灭绝师太”，月考难度据沈钰言初步评估，“平均分下探空间极大”。
祁衽哀嚎遍野，在小卖部成立了“反物理暴政临时联盟”，自封盟主，拉拢了几个同样瑟瑟发抖的难兄难弟。
“兄弟们！物理虐我千百遍，我待物理如初恋……个屁啊！”
祁衽挥舞着半根烤肠，“我们必须自救！靠山山倒，靠沈哥跑（他忙着扶贫酥漓呢），只能靠我们自己了！我宣布，联盟第一个行动计划：向苏学委求援！”
苏晓忆作为学习委员，虽然物理不是最强项（比不上沈钰言那种变态），但胜在基础扎实、讲解耐心、人美心善！很快，她就成了“反暴政联盟”的救命稻草。
放学后的小花园石桌旁，经常能看到苏晓忆被祁衽和他的“盟友们”团团围住，像被一群嗷嗷待哺的雏鸟。
“苏学委！这个摩擦力方向到底怎么判？”
“晓忆女神！这个电路图我看不懂啊！”
“受力分析！受力分析杀我！”
苏晓忆被吵得一个头两个大，但看着大家焦急的眼神，还是耐心地一个个解答，用她能想到的最形象的比喻：
“想象一下你推箱子，地面坑坑洼洼的，那个阻碍你的力就是摩擦力方向……”
“这个电路就像水管，电流是水，电阻大的地方水流就慢……”
凌酥漓有时写完作业，也会溜达过来凑热闹。
看着苏晓忆被围堵的“盛况”，她啧啧称奇：
“晓忆，你这‘曲线救国’可以啊！物理没考倒你，倒是让你成了‘抗暴领袖’！”
苏晓忆擦擦额角的汗，苦笑：
“我这哪是领袖，我是‘人形物理翻译机’还差不多！酥漓，你物理有沈钰言开小灶，就别来刺激我们这些凡人了！”
凌酥漓立刻挺起小胸脯：“谁刺激你了！我是来给你们送‘精神氮泵’的！”她掏出一把棒棒糖分给大家，“加油！物理暴政必亡！自由属于……呃，及格线！”
祁衽含着棒棒糖，含糊不清地喊口号：
“打倒物理暴政！苏学委万岁！棒棒糖万岁！”
高三的教学楼弥漫着硝烟味。
洛书柾的竞赛论文获得了不错的评价，这给他紧绷的神经注入了一剂强心针。
便利店的工作他处理得更加高效，似乎找到了某种平衡。
一天晚自习前，洛书柾路过高一教学楼，恰好看到凌酥漓抱着一大摞作业本摇摇晃晃地走出教室。
他快步上前，自然地接过一大半。
“书柾学长！谢谢！”凌酥漓如释重负，笑容灿烂，“你真是及时雨！”
“顺路。”洛书柾言简意赅，抱着作业本走在她身侧。
夕阳将两人的影子拉长。
“学长，你竞赛论文过了，是不是能轻松点了？”凌酥漓关切地问。
洛书柾侧头看了她一眼，夕阳的金光落在她仰起的脸上，绒毛清晰可见，那双眼睛依旧清澈明亮。
他心底那点“算法扰动”又微微泛起波澜，但很快被他压下。
“还好。后面还有几场硬仗。”他顿了顿，似乎不经意地问，“你月考准备得怎么样？物理……有把握了？”
“嘿嘿！”凌酥漓立刻来了精神，献宝似的从口袋里掏出那两个钥匙扣，“看！我有秘密武器！沈钰言牌的‘对照组’钥匙扣！可好用了！我觉得我这次物理能及格……不，冲良好！” 她兴奋地晃着傻太阳和机器人。
洛书柾看着她手里那俩幼稚又搞笑的钥匙扣，再想想沈钰言那个万年冰山脸居然会想出这种办法……
他镜片后的眸光暗了暗，嘴角却勾起一丝无奈又了然的弧度。
他抬手，极其自然地、像对待自家妹妹一样，轻轻揉了揉凌酥漓的发顶：
“加油。用钥匙扣……打败物理。”
凌酥漓被揉得一愣，随即笑开：
“必须的！小太阳出征，寸草不生……啊不，物理题全崩！”
她没注意到洛书柾收回手时，指尖微微蜷缩了一下，也没注意到不远处抱着竞赛资料走过的沈钰言，目光在他们身上停留了一瞬，平静无波，却深不见底。
沈钰言看着凌酥漓举着钥匙扣、对着洛书柾眉飞色舞的样子，又低头看了看自己笔记本页脚那个小小的太阳符号。
他合上笔记本，转身走向办公室，步伐依旧平稳。
只是无人知晓，他脑海中那个关于“强干扰源”的模型，刚刚自动生成了一个名为“洛书柾”的新变量参数，其“接触频次”与“正向反馈”的数据流正被默默记录分析。
月考前一天，气氛紧张。凌酥漓把两个钥匙扣郑重地放在笔袋里，视为“吉祥物”。
沈钰言照例来“陪读”。
凌酥漓正对着最后一套模拟卷的压轴题做垂死挣扎。
沈钰言看了一会儿她绞尽脑汁的样子，忽然开口：
“需要‘对照组’介入吗？”
凌酥漓头摇得像拨浪鼓：
“不不不！这次我要靠自己！我要证明没有钥匙扣，我也能驯服这头物理怪兽！”
她的小太阳自尊心熊熊燃烧。
沈钰言没再坚持，只是在她冥思苦想时，用笔在她草稿纸空白处，极其快速地、写下一行极小极小的字，像是某种神秘的密码：
`θ_crit = arcsin( (E/B) / v_0 ) // 临界角，粒子不偏转条件`
凌酥漓完全没注意到这行“天书”。
考试当天，凌酥漓精神抖擞地走进考场。
看到那道眼熟的复合场压轴题时，她心里咯噔一下，但立刻深呼吸，开始解题。
算到某个关键步骤，需要判断粒子是否会偏转飞出磁场时，她卡壳了！公式在脑子里打架！
就在她急得冒汗时，她鬼使神差地瞥了一眼草稿纸——昨天沈钰言坐的位置对应的空白处！那行蚂蚁般的小字猝不及防地撞入眼帘！
`θ_crit = arcsin( (E/B) / v_0 ) // 临界角，粒子不偏转条件`
凌酥漓：“！！！”
她瞬间福至心灵！代入数据一算，角度小于临界角！粒子不会偏转！后面豁然开朗！
交卷后，凌酥漓冲出考场，兴奋地找到沈钰言：
“沈钰言！你太神了！你昨天是不是偷偷给我写了答案？那个临界角公式！压轴题正好用上！我算出来了！”
沈钰言正站在公告栏前看刚贴出来的高二年级月考考场安排，闻言转过头，表情一如既往的平静，甚至带着点无辜：
“答案？什么答案？我只是在思考一道类似题目的通解，随手记了个公式。巧合。”
凌酥漓看着他一本正经装傻的样子，再看看他清澈（？）的眼神，一时竟分不清他是真无辜还是装无辜。
但不管怎样，胜利的喜悦压倒了一切！
她激动地拍着沈钰言的肩膀：
“不管了！巧合也是好兆头！沈钰言，你就是我的物理幸运星！这次年级第一，我拿定了！”
沈钰言被她拍得身体微晃，看着眼前女孩因为兴奋而闪闪发光的眼睛，感受着她毫无保留的喜悦和亲近，他那精密运转的思维核心里，某个代表“正向反馈强度”的数值，在折线图上悄悄跳升了一个微小的峰值。
他推了推并不存在的眼镜框，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，快得像幻觉。
“嗯。祝你成功，万年老二。”
“喂！沈钰言！”
阳光穿过梧桐叶的缝隙，洒在少年少女身上。
一个为可能的胜利欢呼雀跃，另一个则深藏功与名，默默在笔记本的“凌酥漓课题”页，添上了一行新的备注：
干预方式：非主动知识灌输（避免依赖性），提供关键节点“启发线索”（公式提示）。
受体反馈：正向（兴奋、肢体接触+），归因为“幸运星”及自身努力（符合其“独立”需求）。
结论：间接、非侵入式干预，效果显著。可列为有效策略B。
小太阳在物理的征途上跌跌撞撞，光芒四射。
物理星人则在一旁，用自己独特的方式，默默校准着她的轨迹，并乐此不疲地记录着这场充满未知变量的奇妙实验。
祁衽和苏晓忆远远看着这一幕，祁衽捅了捅苏晓忆：
“晓忆，你说沈哥那‘公式巧合’，是真巧还是……”
苏晓忆看着沈钰言那几乎看不见的笑意和凌酥漓毫无察觉的兴奋，长长叹了口气：
“别问，问就是‘物理の玄学’。观测站的数据……又复杂了。”