她说她害怕，秦鹤是不信的。

    那双眼锐亮得像匕首，直剜他的心脏，没有半分是害怕的意思。

    分明是赤.裸.裸的仗势欺人。

    小姑娘到底是小姑娘。

    没经历过的，总觉得都是好的。

    可他真将她圈在方寸之间时，她又实打实地颤了下，睫羽翻飞，像她肩上意欲振翅的蝴蝶。

    秦鹤眉骨沉下来，用眼睛一遍遍描摹她珊瑚色的脸颊。

    他嗓音难得如此缱绻，危险地低低笑了声，似觉荒唐：“你想要我留下，是因为害怕？”

    他乌眸黑亮，放纵那点欲念冲撞出来。粟玉般的指尖一点一点蜷曲着扣进她指缝，青筋连着小臂，错落地跳。

    他领口的扣子被她刚刚扯开了半颗，往前俯身时，随着他喉结的滚动彻底迸开。

    沈妍不谙世事的眼睛划过去，撞见衬衫下起伏的薄肌沟壑。

    热意自下而上地冒出来，烘烤着她的下巴尖。男人的气息扑面而来，仿佛被放开的兽亮出獠牙。

    她那一瞬是惊愕的，仿佛不曾料到他真的愿意靠近。

    但惊愕却又极快消失，接着便是温顺，乖巧仰着头等待他决定如何对她。

    秦鹤像在勒马，精妙地控制着马蹄的每一步都恰好踩在悬崖边，晃晃悠悠，不知道哪一步就要掉下去。

    她就在悬崖下面，不时地想将他拽下马来。

    只要他愿意摔下来，她就会跟着他粉身碎骨地沉沦。

    但他太高明，只探身看了看，就游刃有余地往回退。

    沈妍眼睁睁看着秦鹤眸心的墨散开了。

    他猝不及防地松开和她五指相扣的手，带着余温的关节蹭了蹭她软白的脸，拇指从她的鼻梁刮到颌骨。

    她抬头，撞进他眼里冷静清明的慈悲。

    秦鹤怜悯地告诫她：“沈妍，我留下来你才该害怕。”

    客厅的电影放完了，隐隐约约响起片尾曲，孱弱地飘来走廊。

    有人也恰好在敲门，送来瓶豆奶，玻璃瓶里米黄的乳白色被捧在手里，有种平和的温热。

    沈妍站在玄关，半个身子倚在柜子旁，拿吸管慢慢地喝。

    她喝得很安静，一小口一小口地送下去，仿佛时间很多，她也不急。

    直到喝完最后一口，听见秦鹤叹了口气。

    他最后还是同意留下来。

    沈妍记得那晚去关电视时，电影片尾曲播完，出现了句结束语。

    “L’amore non possiede, né vorrebbe essere posseduto, perché per l’amore è sufficiente l’amore.”

    她看不懂，随手指着问秦鹤知不知道是什么意思。

    秦鹤扫了眼，目色微凝，垂下眸笑笑，仿佛是想到了什么。

    他断章取义地给她翻译了前半句。“爱不占有，也不愿被占有。”

    沈妍似懂非懂。

    爱难道不会天生滋长出占有么。

    她进房间时，秦鹤站在门外，一寸都没往里挪。他手撑在黑漆木门框上，叫住她，给她指空调开关和香薰加湿器，最后他说，要锁门。

    他衬衫扣子还散着，露出光滑坦荡的一段，画面让她看一眼就脸红，却又忍不住偷偷再去看。

    可他却侃侃落落地说着正人君子的字眼。

    沈妍走过去，手搭在门把手上，拇指摸索着冰凉锁扣。

    她知道他每句话都是为她好。

    但他越这样，她偏又越被激起些不死不休的执念。

    沈妍心里憋着口气，“这锁太复杂，我不会。”

    秦鹤没说话，不愠不火地舒展着眉，看她的眼睛里风平浪静。沈妍在他这眼神里结结实实地抻了下，禁不住懊恼起来。

    她又在孩子气了。

    秦鹤撑在门框的那只手垂下来，捧住她渐渐染绯的脸，起初是指尖，后来整个掌心都覆上来。

    他用拇指抚她的泪痕，好似想替她熨平这一道冲刷出的沟壑。

    过了会儿，他忽然哑着声：“晚安。”

    手从她脸上滑落，直接替她把门关了。

    第二天沈妍醒得早，秦鹤已经不在了。

    他安排了早餐和司机，每天送她去剧院，晚上再接她回来住。

    那则帖子无疾而终地没了，反而引人遐想。她在剧组里仍然能感觉到冷嘲热讽的目光从暗处冒出来，扎她的背。

    沈妍全当不知道，休息的时候，要么自己一个人呆着看剧本，要么和陈姝姝或者导演闲聊几句。

    她已经能在舞台上挺直了腰去演。

    最难捱的一天，秦鹤也已领着她渡过去了。

    往后的那几天，秦鹤没出现过。

    偶尔她夜里温书时仰起头，看见寂寥温热的月亮孤悬在远空，也会忍不住放开些心思去揣度他在做什么，是不是正从某个场子里出来，烟雾缭绕，头重脚轻。

    她记起自己那次难得在外面玩晚了点，秦鹤靠在车上等她，一张脸冰霜似的，却让她看得心里酸酸涨涨地绵热起来。

    秦鹤那时挑着眼皮觑她，问她大半夜不回去还有理了。可换到他自己身上，这才哪到哪。

    谁也管不住他。

    他也没有一个多晚都得回去的地方。

    沈妍又一次忿忿，当大人的好处可太多了。

    这念头才刚冒出来，玄关忽然一声闷响，吓得她浑身一激灵。

    沈妍双手双脚像是被束缚住，半天不敢动弹。等回过神，她抄起桌上的瓷花瓶背在身后，猫儿似的轻手轻脚过去瞧，才一眼就愣住了。

    秦鹤靠在玄关落地柜门上，身子抵着墙角，微阖着眼，幽幽地吐气。

    他身上是件鸦青色法兰绒休闲衫，很柔软的料子，被蹭皱起一道道褶皱，整个人在缓慢地往下滑。

    沈妍将花瓶搁在旁边，连忙搭把手去扶他。伸手触到他的一瞬间，她明显感觉到他半条手臂猛地一僵，肌肉陡然像烙铁似的硬起来。

    她抬头，对上秦鹤赫然睁开的长眼。

    他身上酒气不浅，猝然熏过来，将她刚洗过澡用的沐浴露皂香给侵蚀干净。

    秦鹤盯着她看了会儿，又四顾周围，从迷离中醒了点神，慢慢展开似风似水的笑。

    “怎么给我送这儿来了。”他自言自语，抬臂躲开了她要扶他的手，自己撑着身子站稳了些。

    沈妍见过他喝酒，但没见过他喝成这样，没忍住皱着眉娇声娇气嗔道：“你怎么喝成这样？”

    话一出口又觉得唐突。其实她没立场说这句。

    秦鹤顾自捏着睛明，另一肘向后撑在台面上，肩胛骨轮廓硬挺不羁地往前挤，几乎要碰到她额头。缓了会儿，他悠悠淡淡开口：“有个不得不去的场，多陪了几杯。”

    从来只有别人陪他的。沈妍听得暗暗心惊，想象不出来那会是个什么局。

    很久之后，她才知道那几日秦鹤里里外外见了不少人，破天荒亲自攒出个局，话也说了，酒也喝了，别人不卖他这个面子都不行。

    而这竟全都是为了保她。

    他看了眼时间，估摸离她睡觉还有一阵，便去沙发坐了坐。

    她去给秦鹤倒了温水。秦鹤不紧不慢地喝了一半，突然转告她明天要开始配合拍宣发物料了。

    她心里又落定了一大半。

    物料一拍一发，再换人就几乎不可能，这一关算是能稳稳过了。

    沈妍无声无息地坐在旁边的矮脚凳上，微微仰头凝视他。

    他五官本就英挺，此刻更染了几分醺然的魅，比平日温润清醒的模样还要惑人。长腿交叠，线条分明的小臂搭在侧枕上，指尖垂下来，酒后喉咙干涩，他多解开了几粒扣，喉结在他凉玉似的长颈上一下一下地滚着。

    秦鹤大约意识到她目光的流连，觑过一眼后无情斩断，“我歇一下，待会儿就走。”

    说着就拿起手机给司机去了个消息。

    她心里窒了窒，眼睫软软地低下，不抱希望地问他这几天在忙什么，都住哪里。

    这房子生活气息不多，但足以看出是他常居之所，主卫里有用了一半的男士护肤品和剃须刀，衣架上有几件他常穿的外套。

    但自打她被迫搬进来，他似乎从没在这里呆过。

    片刻沉默中，秦鹤甚至有几分震动。

    少女心思太剔透单纯，几乎是明晃晃写在脸上的。他什么都知道，也什么都没往深处想，权当这是场来得迅疾也会走得利落的季风。

    他小心避开就好。

    却从没想到她会这么上心。

    秦鹤理着袖沿，从容不羁地笑了声，措辞颇有深意：“《南乔》差不多了，忙着看下个项目。你担心我做什么。我房子多，能住的地方也多。”

    还有没说完的半句。

    房子里的女孩子，或许也不少。

    他说这样的话时得心应手，沈妍脸色由红转白，柔弱的眼睛微微闪烁。

    有时候她几乎要忘了他是什么身份，混的是什么圈层。

    沈妍眸底飘忽莫测了半分钟，脑子里晕乎乎地转着杂七杂八的疯狂念头，像是被他呼出的气息给灌醉了。

    秦鹤平静地放下水杯，长指抚弄领口的几颗扣子，开始一言不发地将它们扣好，似乎是在隔绝暗处袭来的视线。

    酒精作用下，精细光滑的流线型扣子一次次从他微红的指尖漏出来，下一秒又被另一双纤白的手捉住，准确塞进孔洞。

    她跪在他双膝之间，膝盖抵在软毛地毯上，表情虔诚专注。她手指细白得像是拿牛奶泡过，时不时擦过他的锁骨，似是不自知地撩拨。

    沈妍听见他无声无息地切断了呼吸，双手一动不动地在身体两侧垂着，仿若一尊被锁起来的神塑。

    而她自己心脏则跳得厉害。

    替他扣上每粒扣子时，她都在绞尽脑汁地想，怎样能撕扯开他的锁链。

    她正盘算着这点虚妄，他就用温和而绝情的声音戳破了泡泡。

    “沈妍，你想装看不见到什么时候呢。”

    他往前俯身，脖颈处的幽兰香水味充斥她的鼻腔，他抽了张纸巾，一点点擦拭着领口深处的皮肤。

    沈妍的指尖泛着淡淡的颜色。

    被扣好的衬衫遮住的地方，方才有一弯极为明显的嫣红唇印。