霍格沃茨的圣诞节前夕像施了温暖咒，整个城堡都弥漫着节日的气息。图书馆罕见地在晚上开放，靠窗的一隅摆了几张圆桌和软垫椅，炉火在壁炉里噼啪作响，金色妖精灯绕着窗框盘旋，映得雪夜温柔如梦。你、苏珊、安娜和玛丽围坐在窗边，手里捧着热巧克力和姜饼，聊着各自的假期安排。
窗外雪花簌簌落下，图书馆静悄悄的，只有书页翻动声、远处羽毛笔划过羊皮纸的细响，和你们几人的欢声笑语，交织成一个温暖的节日前夜。
“我妈写信催我回家了，”苏珊咬了口姜饼，笑得腼腆，“圣诞夜去外婆家，全家都来，热闹得像皮皮鬼派对。”
“我也是！”安娜推了推眼镜，兴奋得像中了欢欣咒，“爸妈要带我去法国滑雪。我肯定摔得跟中了腿软咒似的，但想想就挺好玩。”
-
你把手伸向炉火，感受暖意，咧嘴道：“我也回家。家里弄了棵大圣诞树，等我回去挂彩球，估计忙到半夜。”
“像麻瓜童话！”苏珊拍手，笑得像吃了好几块蜂蜜公爵糖果。
玛丽一直安静地捧着热巧克力，红领结在她胸前晃了晃。她突然抬头，声音轻得像雪花：“那……你们谁留校？”
你们仨异口同声：
“回家！”
“当然回家！”
“肯定回家！”
玛丽愣了一下，低头吹了吹热巧克力，嘴角扯出个笑，语气故作轻松：“哦……那看来圣诞节就我一个人在学校了。”
她的笑容像窗外的雪花，轻轻散去，火光映出她眼底一闪而过的落寞。你心头一酸，苏珊和安娜交换了个眼神，气氛像被施了静音咒。
“霍格沃茨的圣诞节可好玩！”苏珊连忙说，眼睛亮亮的，“礼堂大餐堆得像山，留校的还能打雪球大战！我听高年级的，去年选择留校，说差点把禁林的雪打光。”
“对！”安娜接话，推了推眼镜，“空荡荡的城堡全是你的，想去哪晃就去哪。听说图书馆都没人，连禁书区都能偷瞄两眼。”
玛丽抬头，勉强扬起一个倔强的笑容：“我知道，留校肯定也有意思。没准比回家还热闹。”她顿了顿，望向窗外飘雪的夜幕，声音轻了些，“我还挺想试试……在学校过节是种什么感觉。”
你看着她，低声说：“要不我跟爸妈说，晚几天回去？陪你过节？”
玛丽猛地抬头，眼睛闪过惊喜，但很快摇头，笑得像个小火龙：“不用，伊莱莎，真的。你们都计划好跟家人过节了，我没事。”她抿了口热巧克力，火光映得她脸颊红扑扑的。
苏珊一拍桌子，差点洒了热巧克力：“那明年你来我家！我们家圣诞节乱得像爆炸牌比赛，多你一个更热闹！”
玛丽扑哧一笑，点点头：“好，明年成交。”她眼底的失落像雪花化在炉火里，气氛又暖了起来。
“说起来……”安娜凑过来，压低声音，神秘兮兮，“你们早上看见没？拖最大那棵圣诞树进来的家伙？”
“当然！”你忍不住笑，“跟堵会走路的墙似的！一只手扛棵树，差点以为是树妖跑进礼堂了。”
“他叫海格。”玛丽小声说，语气带点八卦，“我听学长说，他是禁林的看守，住湖边小木屋，特别喜欢神奇动物。”
“怪不得！”安娜瞪大眼，“他那身高，站礼堂中间都能当圣诞树了。”
“听说他特别高壮。”玛丽补充，啜了口热巧克力，“我妈说，有些巫师血统能让人长成那样。”
“真的？”苏珊眼睛一亮，“太酷了！要是我那么高，行李箱从霍格沃茨特快上拎下来都不费劲！”
你们笑成一团，炉火跳跃，差点把姜饼笑掉桌上。远处的楼道传来一阵脚步声和说笑声，像几只刚放飞的猫头鹰扑腾着闯进夜色。詹姆斯·波特、西里斯·布莱克、莱姆斯·卢平和彼得·佩蒂格鲁正一边聊着，一边从图书馆方向走来，手里还夹着几本厚书，吵吵嚷嚷地拐进了走廊拐角。
“西里斯，干脆跟我回家过圣诞！”詹姆斯一边把书往桌上上一扔，一边兴奋地挥着手臂，头发乱得像刚从魁地奇球门柱上翻滚下来，“我爸妈今年准备烤整整两只火鸡，香得能把皮皮鬼从吊灯上熏下来！”
西里斯耸耸肩，嘴角扯出个淡淡的笑，却没看他：“谢了，波特，还是算了。”他语气轻得像不想让人听见，但那笑意下藏着一层冰冷的疲倦，像黑湖底冻住的光，深而不透。
詹姆斯一顿，眼神闪了闪，随即装作若无其事地挥挥手：“好啊，那我也不走了！留校陪你打雪仗，顺便把整片禁林变成雪球储备区！”
“算我一个。”莱姆斯笑着放下书，语气一贯温和，嘴角却藏着点捉弄意味，“我可没打算错过节礼日那顿大餐。”
彼得搓着手，声音有点发虚：“我……其实挺想回家的。”话音刚落，三双眼睛齐刷刷看了过来，像有隐形咒从他们眼睛里飞了出来。
“好好好，我不走！”彼得立刻举手投降，像只刚被吓到的小猫头鹰，“但条件是——热巧克力得不限量！”
“这才对嘛。”詹姆斯笑得得意，狠狠拍了他一下，像是刚在魁地奇比赛里完成了致胜一击。
西里斯轻哼一声，袍子一甩，往沙发上坐下：“你们这群疯子。”但他眼底的那点阴霾，在火光里悄悄化开了，像雪落进热饮里，什么都没说，却柔软下来。
他们说笑着往走廊尽头走去，身影在火光下拉得细长。你们对视一眼，苏珊悄悄凑近你，压低声音八卦道：“西里斯不回家？是不是……有点故事？”
她眼睛亮得像刚发现一卷禁书。
你瞥了玛丽一眼，她正盯着炉火，眼神沉静，像是把笑声都隔在了玻璃外的雪幕后。她没出声，仿佛根本没听见你们的谈话。
苏珊还在一边嘀咕：“他家肯定不简单……那么冷着脸，又总一个人待着……”
“别八卦了。”你轻轻打断，语气不重，却带着一点认真，“每个人都有自己的理由吧。”
玛丽忽然低声开口，像是自言自语：“我听学长说……布莱克家一向很挑。”她搅了搅杯中的热巧克力，火光映着她睫毛的阴影，“西里斯……不是他们喜欢的那种人。”
她没说“格兰芬多”，也没提“斯莱特林”，但你听懂了。那句“估计不太好过”藏着什么东西，比火焰还烫，却说得轻描淡写。
苏珊瞪大眼睛，像刚听到皮皮鬼的下一轮恶作剧预告：“真的假的？那也太——”
“别猜了。”安娜懒洋洋地打了个哈欠，推了推鼻梁上的眼镜，“假期不就是吃好、睡好、躺平好？谁带巧克力蛙分我点，别光顾着八卦。”
“成交！”苏珊拍手，从包里抓出巧克力蛙的包装盒。盒子一抖，一只巧克力蛙“啪”地蹦了出来，直奔书架底下跳去。
“抓住它！”安娜惊叫，扑了出去。苏珊笑着追过去，差点撞翻椅子，一只拖鞋飞得老远。
玛丽捂着嘴笑得眼泪都快出来了，眼睛亮得像窗外飘落的雪。你们一通兵荒马乱，终于在《变形术进阶》与《古代符文学》之间把巧克力蛙“制服”，全都笑得瘫坐回座位，瘫得像被施了昏昏倒地咒。
“时间不早了……”你瞥了眼墙上的古老钟摆，快九点了。
“糟了，我行李还没收拾！”苏珊惊叫着跳了起来，拖鞋又甩了一只。
“我也是！”安娜跟着站起来，两人一边笑着一边收拾桌上的书，手忙脚乱地往门口奔去，笑声像串铃铛在书架间回荡。
你转头看向玛丽，她还坐在位子上，捧着空杯子，眼神落在窗外飘雪的夜里，嘴角挂着一个静静的笑。
你靠近她，轻声问：“玛丽，真的不考虑跟我回家过节？学校……可能会有点冷清。”
她抬起头，冲你笑了一下，那笑容里有点倔强，也有点温柔：“伊莱莎，别担心我。礼堂的大餐听说每年都不一样，还有那么多留校的学长学姐——一定挺热闹的。”她看向窗外飘着雪的天空，声音轻轻的，“就当是……一场不一样的冒险。”
你盯着她的眼睛，心里一软，笑了：“好吧。但要是无聊，记得随时写信给我。”
“拉钩？”玛丽伸出小指，笑容像点亮了荧光咒，暖得像炉边的火焰。
“拉钩！”你笑着勾住她的手指，轻轻晃了晃。
图书馆的灯光仿佛暗了一些，只剩几盏在角落闪烁。你们静静坐了一会儿，只听得见外头风吹雪落的声音，像是冬天在你耳边低语。
玛丽轻声提醒你：“快去收拾东西吧，明天的特快别错过了。”
你站起身，回头望了她一眼。她依旧坐在那张靠窗的旧木椅上，身影静静地映在书架的光影中，脸颊染着灯光的暖意，就像一幅藏在图书馆深处的冬日画卷，温柔安静，令人不舍。