圣诞节的清晨，阳光透过薄霜覆盖的窗户，洒在客厅的地毯上，像是洒了一层金色的荧光咒。屋外，大雪已停，积雪在小镇的屋檐和街巷间闪着柔光，仿佛整个世界被施了光亮咒。你裹着毛毯，揉着惺忪的睡眼，走下楼梯，空气中弥漫着烤火鸡和肉桂热可可的香气。

    厨房里，妈妈围着碎花围裙，看起来像极了麻瓜电视剧里那种干净利索的英国家庭主妇。她一边哼着小调，一边手法熟练地翻着煎蛋，锅里吱吱作响，香气四溢。但你悄悄注意到，她另一只手藏在身后，魔杖偷偷挥了一下，盘子便自己飞上了餐桌，还轻轻抖了抖，像是在打个招呼。

    爸爸完全没察觉，一边坐在餐桌旁，一边低头认真读着那份皱巴巴的《泰晤士报》，嘴里跑调地哼着《铃儿响叮当》，节奏混乱得像用错误咒语念出的节拍咒。

    “早安，伊莱莎！”妈妈回过身，脸上的笑容明亮得像窗台上的妖精灯，“圣诞快乐，先吃早饭，礼物待会儿再拆。”

    爸爸推了推鼻梁上的眼镜，满脸认真：“不行，拆礼物是圣诞的头等大事！”他故作严肃地挥了挥手里的报纸，“我们家不兴饿着肚子守规矩！”

    你忍不住笑，偷偷看见妈妈把魔杖藏回厨房抽屉，还一脸无辜地擦着锅铲。你心里一乐：她在爸面前总是装得像没上过霍格沃茨一样——而你和厨房那些偷偷飞来飞去的餐具，才知道真相。

    爸爸起身，揉了揉肩膀，走到壁炉旁的圣诞树下，抱出一堆包装纸闪闪发亮的包裹。他瞥了一眼你和妈妈，眼神神秘兮兮，从中挑出一个红色的小盒子，像变戏法似的藏到背后，才慢吞吞地递给妈妈：“微微安，这可是我在伦敦跑了整整三个商场挑的，你可别说我没诚意。”

    妈妈一边接过来，一边用手背偷偷拂了下眼角的笑纹。她拆开包装纸，盒盖一掀，一条银色项链静静躺在天鹅绒内衬中，吊坠是一颗小小的月亮石，在烛光下泛着柔和的光泽，仿佛夜空中的微光悄悄溜进屋里。

    她眼睛一亮，轻轻吸了口气：“爱德华，你又乱花英镑！”语气里却半点责备也没有，反而像霍格沃茨新生第一次收到魔杖那样眼角含笑。她当场戴上，低头照了照茶壶盖反光，嘴角止不住地扬起。

    妈妈也不甘示弱，悄悄从圣诞树后拽出一个扁平的包裹，像早就藏好的秘密：“轮到你了，爱德华，别笑太大声。”

    爸爸嘴上说着“怕什么怕”，手倒是麻利地撕开彩纸，露出里面一款典雅的麻瓜手表——银色表盘上，指针滴答走着，表带是温润的深棕皮革，低调却透着一丝克制的奢华。

    他低头看了片刻，然后抬头冲她笑得像个拿到新玩具的小男孩：“你这是怕我老迟到，特地买的定时催促器？”

    妈妈叉腰：“你要是下次再晚出门，我就附魔让它自己飞到你手腕上！”

    你坐在一旁，一边啃着松饼一边看着这两人斗嘴，嘴角情不自禁地扬起来。火光跳跃，他们的影子落在墙上，像两只打打闹闹又始终牵着手的影子，温暖又笃定。

    妈妈低头整理好项链，笑意还挂在脸上，拍了拍围裙上并不存在的灰尘，回头看你：“好了，伊莱莎，别光看热闹。先吃点早饭，再慢慢拆礼物。”

    你还正抱着松饼啃得起劲，听到这句下意识点了点头，语气含糊：“我已经开始啦！这算开胃菜！”

    “你那叫偷吃。”妈妈假装板着脸，挥了挥魔杖，一盘烤得金黄的香肠卷、煎蛋和热腾腾的烤豆稳稳飘到桌上，落在你面前，“趁热吃完，等会儿要去拜访姑妈家，可别路上喊饿。”

    爸爸一边戴着新表摆弄时间，一边低声嘟囔：“说起你姑妈，今天又得听她讲她那条拿了花园比赛的龙舌兰讲上三遍……”他语气像在咒骂，又像在做心理建设，“去年是南瓜灯，前年是天竺葵……”

    “爱德华。”妈妈不带抬头地唤了一声，语气不重，语气里却藏着足够的“闭嘴”魔力。

    爸爸立刻咳嗽一声，把报纸摊开：“我是说——真该早点出发，好好听一听你姑妈的新园艺成就。”

    你忍着笑低头喝热可可，嘴角都快泡出奶泡来。火光跳跃着映在天花板上，你突然觉得，这种鸡毛蒜皮的热闹，就是最有魔法味的圣诞早晨。

    早餐在一片热香与调侃中结束，你舔干净最后一口果酱，起身把盘子一推，拍了拍肚子：“我准备好了。可以开始圣诞晨的重头戏了吗？”

    “拆吧拆吧，”妈妈笑着摆摆手，已经开始收拾盘子，“小心别把包装纸撕得太难看，我还想留几张。”

    “你妈是纸控。”爸爸低声对你咕哝，结果被飞来的餐叉吓得缩了缩脖子。

    你笑着走向圣诞树前，蹲下来看着那些五颜六色的包裹堆成的小山，彩纸在火光中反射出温暖的光点。你挑出最上面的那个红色盒子，认出上面的字迹，是玛丽的。

    你顿住脚，手指在最上面的包裹上犹豫了片刻。

    那些来自霍格沃茨的礼物——会尖叫的悠悠球、会讲故事的星象手册、还有可能突然蹦出魔药味的卡片——可不是什么普通麻瓜能轻易接受的东西。你瞥了眼爸爸，正一脸期待地推着眼镜，眼里亮晶晶的。

    “我……我先拿上去拆吧！”你迅速说道，一手抱起大半礼物山。

    “咦？”爸爸一怔，脸上略显失落，“以前你不是总拉着我们一起看的吗？”

    你顿了顿，抱着包裹站在楼梯口，有些心虚地说：“这次……有些是寄给学校朋友的东西啦，也不太有意思。”

    爸爸“哦”了一声，声音低了点，看起来有些落寞。他慢慢坐回沙发上，拿起冷掉的苹果酒，勉强咧嘴笑：“没事，女儿大了，都会有点小秘密。”

    你垂下眼帘，心里微微发酸。

    “爱德华，”妈妈轻声说，走过来拍拍他的肩，“等你看完报纸她就会下来了。她只是想整理整理……朋友们的东西。”

    她对你轻轻点头，眼里写着理解。

    你一言不发地冲她笑笑，抱紧那些沉甸甸的礼物，踩着软软的地毯跑上楼梯。

    你把门轻轻关上，把礼物们放在床上，一口气呼了出来。阳光透过窗帘缝洒在床铺上，照得彩纸闪闪发光。这里安静得只能听见你自己的心跳，还有窗外风吹过雪枝的轻响。

    你坐在床沿，慢慢拆开第一个包裹。

    是玛丽的——《诗翁彼豆故事集》，熟悉的童话封面上，巫师图案正打着呵欠，从喷火龙的尾巴上爬下来。你忍不住笑出声，仿佛能听见她说“你假期不能光睡觉”。

    第二个，来自詹姆斯，那盒吓人的“尖叫悠悠球”，刚一碰就嗷叫着蹦到天花板，你立刻一个障音咒压住它，压进抽屉，捂着嘴笑。

    苏珊的浪漫小说，安娜的变形术练习笔，莉莉的清醒药剂……每拆一个，你都像在重温一段友情的剪影。

    你停下来，轻轻抚过那封西里斯的卡片——“惠特莫尔，节日愉快。”短得像他的人一样不好相处。可那套巫师棋沉甸甸的，每一枚棋子都吵吵嚷嚷，像他的存在，永远闹哄哄、存在感极强。

    卢平的星象手册、彼得的爆米花、维奥莱特的书签、斯内普的夜光墨水……你一边拆，一边偷偷记下他们每个人的小心思，好像他们也在你这间麻瓜镇的房间里，围坐在壁炉边，和你一起过圣诞。

    你把礼物一一收好，把最奇特的几样藏进衣柜深处。

    你正打算再翻一页玛丽送的《诗翁彼豆故事集》，楼下便传来妈妈熟悉的呼唤：“伊莱莎——换好衣服了吗？我们要迟到了！”

    紧接着是爸爸的声音，语调带点催促又带点故意的“父亲式不耐烦”：“拜托你别又在镜子前研究围巾打结了，我们要去你姑妈家，不是参加什么时装秀！”

    你一边笑一边把书合上，伸了个懒腰。窗外阳光洒在雪地上，反射得像是施了炫目咒，闪得你睁不开眼。

    你换上那件温暖的藏青色外套，又在床边的椅背上拿起母亲为你织的新围巾——墨绿色的羊毛，边缘用魔法绣着一排看不清的小字。

    你走下楼时，爸爸已经穿好外套，正站在门口系鞋带，嘴里还碎碎念：“今年要是再吃到玛格丽特那种像岩石的布丁，我真得表演牙掉一颗。”

    “你说这话已经说了十三年。”妈妈一边系围巾一边笑，“结果每年还是吃两块。”

    “那是礼貌。”爸爸站直，拍拍外套，“英国圣诞节的核心精神之一。”

    你咧嘴一笑，正准备套上靴子，却发现鞋带奇迹般地自己绕了两圈、乖乖打好结。你眼角余光扫到厨房门口站着的妈妈，她正若无其事地拎起手提包，对你眨了下眼。

    你心中一热，低声说了句：“谢谢。”

    她没回应，只轻轻替你理了理围巾，指尖不着痕迹地绕过那条魔咒编织的边缘，像在确认它没有失效。你本想帮忙再固定一下围巾，但很快意识到——你在假期，未成年，不能随意使用魔法。

    于是你什么也没做，只是静静地任由妈妈替你整理着，像从前无数次一样。

    她最后拍拍你的肩，语气温柔又俏皮：“走吧，小女巫。”

    你们一行三人走出家门，街上白雪皑皑，邻居家的圣诞彩灯仍未熄灭，窗子里飘出熟悉的香气。你抬头看了看天空，阳光穿过云层，照在洁白的街巷上，一切都宁静而明亮，像个藏着无数秘密的童话清晨。

    爸爸打开汽车门，一边抱怨方向盘太冷，一边开始哼《铃儿响叮当》，仍旧跑调得可以让邻居家那只老猫跳窗逃跑。你坐在后座，望着后视镜中渐行渐远的家，脑中却浮现出卧室里那一地拆开的彩纸、巫师棋的喋喋不休、还有那瓶幽蓝的夜光墨水。

    你心中微微一动，伸手摸了摸口袋里那本日记本的封皮——父母送的那本，星星绣得细密，像极了夜空。

    也许，有一天，真的能把这些不可思议的回忆写进里面，然后有一天，再慢慢告诉爸爸——

    我不是只有小秘密，而是有一整个魔法世界。