星期三的第一节课，天阴得像傍晚，连教室的魔法灯都泛着昏黄。你刚坐下，便看到西尔维娅·克劳教授从教室后门悄无声息地走进来，袍角拂过石板地时带起一点尘灰。

    她没有看任何人，只抬手一挥，黑板便自己浮现出一个单词：

    Lycanthropy

    她的声音很低，很轻，仿佛讲述某种远古仪式时残存的低语：

    “这门病症不源自咒语，而是咒怨。它是一种被魔法污染的生理异变，而非诅咒本身。”

    她开始缓慢地走动，像在自言自语地解剖这个名词的意义，从古希腊神话到中世纪英国魔法界的第一例感染病例，语调始终平稳，没有起伏。

    学生们大多无声记笔记，只有你注意到——前排的莱姆斯·卢平安静得几乎不存在。他低头坐得极直，一只手攥着羽毛笔，指节泛白。

    坐在他斜后的詹姆斯本来正撑着下巴发呆，但讲到“骨骼重塑”那一节时，他忽然收起了慵懒的姿态，手指在桌面上顿了一拍，像是某根神经被无声拨动。他没有看卢平，只是微不可察地皱了一下眉。

    西里斯原本靠在椅背上，姿态松散，眼神飘忽。可当教授念出“银精准锁住神经中枢”的那句时，他缓缓坐直了身体，盯着黑板，一言不发。他眼里没有惊讶，只有一种像是验证答案后的沉默。

    彼得悄悄缩了缩肩膀，小动作地把笔记往桌边移了移，看了一眼卢平，又迅速低下头，假装在写。

    没人说话，但你从他们眼中看得出来——他们早就知道了。只是从没亲口问过他，也从没被什么“明文”钉死。

    而今天，克劳教授那精准冷酷的讲述，将所有模糊的线索一一钉上了墙壁，像一幅无法转开的真相解剖图。

    安娜坐在你身边。她一言不发，但你感觉到她的专注，甚至能听见她呼吸微不可察地变了调。

    讲到一半时，西尔维娅忽然停下了。

    她轻轻敲了敲黑板，像是唤醒某种沉睡的意志，忽然说道：

    “你们最常听到的词是‘怪物’，对吗？但狼人其实是我们中间的人——直到某个夜晚，他们才会，变得真实。”

    语调陡然提速，她的眼神一下子亮了，眼窝在昏暗灯光下像深陷的洞。

    她继续讲述狼人变身时身体结构的变化：骨骼断裂与重塑、声带撕裂、魔力失控、感知回溯到最本能的领域。她说这话时声音越来越快，像陷入某种魔法陶醉：

    “银精准地锁住神经中枢，让野性无处可逃。不是因为它致命，而是因为它……太痛了。”

    你听到一声轻响。是羽毛笔断裂的声音。

    你偏头，看见莱姆斯手指沾了墨，他努力维持姿势，却像是随时可能崩塌的雕像。那双总是安静温和的眼睛，此刻几乎看不清焦点。

    安娜缓缓吸了一口气，没有说话，只在你望向她时，轻轻对你点了点头。

    像是确认了一件心里已经悄然存在太久的猜想。

    她低声说了句几乎听不见的话：

    “我知道了。”

    你没回答，但你知道，你的眼神早已回答了她。

    而西尔维娅·克劳仍在讲台前神情兴奋地说着：

    “我们怕狼，是因为狼咬人。而我们怕狼人，是因为那本来是‘人’。”

    下课铃响起那一刻，莱姆斯像是被火烫了一下。他第一个站起来，没收拾书也没和任何人打招呼，便几乎是逃也似地冲出了教室。

    你刚走出教室不远，便听见身后熟悉的脚步声。

    是安娜。

    她没有像平常那样快步走到你身边，而是稍稍落后半步，等你注意到她。

    “你早就猜到了，对吗？”她低声问，语气里没有情绪波动，像是在印证一个她已经推导到八分的结论。

    你点点头。两人默契地拐进一条偏僻走廊，远离人群。

    “我不确定是从什么时候开始的……可能是那次夜晚他突然病倒？也可能是……每逢满月前后，他总请假，从不说细节。”

    她靠在石墙上，眉头轻蹙，像在快速梳理刚才课堂上那场信息洪流。

    “今天他的反应太……明显了。‘骨骼重塑’那段，他——你看到吗？羽毛笔直接断了。”

    她像是在回放脑内片段，声音低下来：“还有他的行为模式……我不敢说百分百，但真的太吻合了。”

    你没有说话，只静静听着她清晰地梳理着线索。

    “我不觉得这是什么要害怕的事，”她目光落在远处某个阴影里，“生理异变本质上是一种魔法现象中的极端特例，不是恶意也不是‘邪’。但从社会接受度来看，他一定长期承受着某种压力。”

    她沉思片刻，又补了一句：“不过他控制得很好。如果不是今天这堂课，很多人恐怕一辈子都不会察觉。”

    你轻轻点头，指节在书脊上不自觉地用力。

    你其实早在上学期就开始怀疑了。只是那份猜测太沉重，像一张尚未签名的契约，一旦说出口，就不再只是心照不宣的善意。

    你语气平静而清晰：“他没准备好前，揭示只会变成干涉。”

    这时，玛丽从教室那头跑过来，一脸迷惑：“你们怎么躲到这来了？今天那节课……莱姆斯怎么回事？脸色白得跟纸似的。”

    你和安娜对视了一眼，谁也没先开口。

    玛丽晃晃手里的瓶子，继续说道：“他是被克劳教授那套说法吓到了？那节课讲得跟活体解剖似的，我鸡皮疙瘩到现在都没退——你们有听她讲‘骨骼重塑’那段吗？听得我后背发凉。”

    你轻轻点头：“我们都听见了。”

    “那他是不是不舒服？还是……最近身体不好？”玛丽挠了挠头，“你们两个干嘛一个个都神神秘秘的？”

    安娜靠着墙，没有看她，只淡淡地说了一句：“我们什么都没说。”

    你听见自己轻轻地吐出一口气，也跟着说：“也不打算说。”

    玛丽皱了皱眉，想追问，但这次她像是终于意识到什么，话停在了嘴边。

    三人之间短暂地沉默了一瞬。

    “……好吧。”她退了一步，没再追问，撇撇嘴，“我就是觉得他怪怪的。你们爱憋着就憋着，但要是中午他还这样，我真去找庞弗雷夫人。”

    说完，她自顾自地转身走了，嘴里嘀咕着：“新年都过了，你们别搞得像刚从禁林探险回来。”

    安娜直到她走远了才开口：“她已经在感知了，只是没意识到信息已经形成闭环。”

    下课铃还未响完，莱姆斯就猛地起身冲了出去。书本翻落，墨水瓶在桌脚打着转，他已经消失在走廊尽头的昏暗里。

    詹姆斯盯着那片空了的位置不到五秒，接着便站起身，向后招了一下手，“跟上。”

    西里斯和彼得没有问为什么，也没问要去哪。他们只是几乎同时站了起来，像习惯性地应对突发事件那样，一前一后地跟着他穿过湿润昏暗的走廊，脚步轻快而无声。

    他们在钟楼后的石阶找到莱姆斯。他靠着墙坐着，双臂环着膝盖，眼神落在某个模糊的方向——既不逃避，也不迎上。他的手还捏着羽毛笔，那根在教室里断掉的。

    “你知道你刚才边走边掉书吧？霍格沃茨的面包屑路线？”詹姆斯耸耸肩，把一本《黑魔法的起源》递过来。

    莱姆斯没接，只淡淡看了一眼，“不重要。”

    “当然不重要。”西里斯坐到他另一边，背靠墙，一副要在这里晒完整个上午阳光的懒散样，“你以为我们是来捡笔记的？”

    “不是吗？”莱姆斯嘴角微微动了动，像是在嘲笑什么，但声音哑得不像他平时的样子。

    彼得干脆地一屁股坐在台阶上，从袍子里掏出几块包装纸皱成团的巧克力，递了块过去，“你吃点。你脸色看着像第二次被狼人咬了。”

    西里斯一挑眉：“别提‘咬’，你是猪吗？”

    彼得小声咕哝：“我是在关心他……”

    莱姆斯没伸手，但那块巧克力最终还是被塞进了他怀里。

    空气安静了一阵，只有钟楼里金属转轮轻响的声音，远远地传来，像一只古老的怀表在替他们掩盖沉默。

    “你们早就知道了。”莱姆斯忽然开口。

    声音不高，却像一块落进湖底的石子，激起一圈无法装作没看到的涟漪。

    詹姆斯没有否认。他只是呼了口气，眼神落在莱姆斯额前那一缕始终不听话垂下来的头发上，“嗯。大概……二年级下学期吧？”

    “满月前老是‘生病’，总能神不知鬼不觉地躲过点名，还不让我们去医务室。”彼得小声嘟囔着，“说实话，真不难猜。”

    “我们可不是傻子。”西里斯说得更直接，手肘撑着膝盖，侧头看着他，“只是一直等你自己开口。可你老不说，我们也懒得逼。”

    他话虽犀利，手却不动声色地搭在莱姆斯肩膀上，像他们打球后习惯的动作，带着一种习以为常的亲昵。

    “你是我们兄弟，不是个待解密的谜语。”他顿了一下，又补了一句，“而且我们都讨厌猜谜。”

    莱姆斯低头不语，指节在羽毛笔断裂处轻轻摩挲了一下，嘴唇动了动，像是想说“你们疯了”或是“太危险了”，但最终什么也没发出。

    “我们又不是今天才知道。”詹姆斯坐在他另一侧，语气平静得不带一丝怜悯，“你不说，我们就装作不知道。可你要是撑不住了，也别再一个人跑掉。”

    他拍了拍莱姆斯的书本，语气像平常拽他去魁地奇训练那样随口却真切：“我们不走。”

    “除非你真想让我们天天跟在你屁股后头护送你去庞弗雷夫人那里。”彼得插嘴道，一边翻着他随身带的糖果，“不过我有的是时间，反正我飞行课早就放弃治疗了。”

    莱姆斯笑了，轻轻地，像是被压在肺底的沉重突然被捅出一道小口。

    “你们……真是……”

    “对，脑子有问题。”西里斯抢答，语气飞快，“但你也别想甩开我们。”

    “我不是撑不住。”莱姆斯终于抬起头，语气慢慢恢复了些冷静，“只是……今天那节课太……直接了。”

    “她确实说得跟要下刀似的。”西里斯嗤笑了一声，“我差点以为她下一秒就会从口袋里掏出银链子。”

    彼得悚然一抖：“别说那么逼真的话行不行……”

    “你们就这么……不怕我？”莱姆斯终于低声开口，声音像从喉咙深处拽出来的。

    “当然不怕。”詹姆斯毫不犹豫，语气干脆得像回答一次魁地奇战术问题。

    “你不怕在满月那晚看见我……变成那样？”

    “怕啊。”西里斯接得比他还快，“怕你老觉得你得一个人扛完，怕你不让我们进去。”

    莱姆斯猛地抬头看了他一眼。

    西里斯耸耸肩，语气轻得像风吹过雪地：“怕你自己扛完一切，把我们全挡在外面——那才是最糟的部分。”

    詹姆斯一脚踢了踢他小腿：“我们早晚都得陪你过一晚，不是吗？你一个人硬撑那么多次，也该轮到我们三个来闹一场了。”

    “我们能搞定的。”西里斯靠着墙，眉毛一挑，“你不是那种会乱咬朋友的类型……对吧？”

    “而且我们可是有计划的。”詹姆斯从袍子里拽出一张皱巴巴的羊皮纸，“霍格沃茨每一层的通道、暗门、楼梯，包括你总说‘不记得在哪’的那间旧木屋——我们都画下来了。”

    “我还给重要地点标了星。”西里斯补充，嘴角压不住得意，“一颗是‘藏身处’，一颗是‘雷文克劳茶点柜’，还有一颗是——‘庞弗雷夫人出没高危时间段’。”

    “还有个‘危险撤退路线’。”詹姆斯指着羊皮纸角落，“我们试图让它能追踪月亮状态……不太稳定，但快了。”

    “说到底你们是想搞什么？”莱姆斯看着他们，语气一半困惑一半……想笑。

    “地图。”詹姆斯说，“活的那种。”

    “能说话。”西里斯加了一句，语气带着一点难得的认真，“也能告诉我们你在哪。”

    “还可以设个‘一键溜回厨房’通道。”彼得小声说，“谁知道万一你饿了，我们三个也饿了。”

    莱姆斯眨了眨眼，羽毛笔还攥在手里。他张了张嘴，最终什么都没说出来，只是低下头，嘴角一点点弯了起来。

    那不是无奈。

    是有点想哭的笑。

    “你们疯了。”他说。

    “疯得正好四个。”詹姆斯露出标志性的坏笑，“再疯一点，我们也许还能变出什么有用的来。”

    “比如一只能溜进你月亮下牢笼的小动物？”彼得摸了摸头发，有点心虚地笑着，“那种不容易被你一爪拍扁的。”

    “不是说理论上阿尼玛格斯形态对狼人‘威胁小于人类’吗？”西里斯若无其事地开口，眼神飘向远处，“我这几天查的变形术资料够写一篇论文了。图书管理员已经开始用我名字标注书架。”

    “你确实怪得很。”詹姆斯点头附和，“安静得像一只正在思考‘我到底该变成狗、马还是蝙蝠’的猫头鹰。”

    “我在想的是……”西里斯忽然顿了一下，语气低下来，“如果我们真能做到，变成阿尼玛格斯，在你最难熬的时候也在——那你就不再是一个人了。不是陪你一晚那种，是彻底的，一起。”

    莱姆斯没有立刻回应。

    他垂着头，一动不动，仿佛整个人被这句“不是一个人”轻轻击中了某处极深的地方。几秒后，他的肩膀微微动了一下——像是某种防线被打穿。

    他吸了吸鼻子，抬手揉了揉眼角，然后低低地嘟囔：

    “你们真是……疯得不正常。”

    “我们就当这是签了计划书。”西里斯挥挥手，“明天开始练习变动物。先从翻那本《高阶变形术》开始吧。”

    “别是河马。”彼得小声说，“我上次做梦变成河马卡在公共休息室的门口出不来了。”

    “我觉得你变什么都卡。”詹姆斯笑。

    阳光不知什么时候透过云层，从钟楼后斜斜照下来，把四个少年影子拉得很长很长。像某种尚未成形的誓言，在此刻轻轻落了地。

    “说起来，”詹姆斯忽然挑眉看向西里斯，语气里带着一点幸灾乐祸，“你最近怎么老对她那么别扭？”

    “她？”西里斯一愣，眉毛皱了一下。

    “你知道的。”莱姆斯淡淡接上，手指在书脊上轻敲，“伊莱莎。你上次保护神奇动物后几乎没和她说一句话，上上次图书馆，还假装在找《咒语的演化史》，结果绕了一整圈。”

    “哦。”西里斯低声回了一个字，语气不自然得像是谁把什么东西从他喉咙里抽出来。

    “我还听人说，”詹姆斯撑着脑袋，笑容暧昧，“她最近好像和那个斯莱特林的学长走得挺近？”

    他没立刻回答。几秒后才开口，嗓音压得有点低：

    “哦？我没注意。”

    “是吗？”莱姆斯斜睨了他一眼，没说话。

    西里斯不自在地把羊皮纸折成两半，手指用力得纸边起了褶。他的眼神避开了几人的视线，像是这场打趣没能击中他，又像击得太准了，才不得不故作无事。

    “别问了。”他语气轻飘飘地把话拂开，“我们不是还得计划‘阿尼玛格斯计划’？时间紧得很。”

    “果然转移话题。”詹姆斯笑得更大声了，“你是不是怕那只河马听见你吃醋？”

    “我看你比较像河马。”西里斯一杖戳过去，把詹姆斯戳得往后躺倒，才终于从那个话题里挣脱出来。

    詹姆斯咳了一声，刚想反击，却被莱姆斯慢悠悠一句话截断：

    “说别人之前，不如先看看你自己。”

    詹姆斯一愣：“哈？我怎么了？”

    “你最近跟莉莉吵得比你家猫还勤。”西里斯像是找到了复仇机会，笑容露出一排整齐的牙，“昨天早餐她不理你，你就吃了三块吐司，还是硬的。”

    “而且你还故意坐在她斜对面。”彼得补刀，“左边隔两个，右边隔一个，刚好能让她看见你又不靠近。”

    “你们监视我？”詹姆斯大声抗议，耳根却红了，“我那是巧合！而且——我只是想提醒她，斯内普那个混蛋整天缠着她不是什么好事！”

    “结果你提醒方式是——把人家熏得三节课都不想理你？”莱姆斯一挑眉。

    彼得正安安静静地啃着巧克力，像是终于能安心听完一次他们吵架。

    “是他先来的，我只是——”詹姆斯语塞了一下，然后赌气似的转头，“至少我没跟她在图书馆里绕圈圈假装找书！”

    “哎哟，火力全开了。”西里斯笑得像猫抓到鱼，“你说得对詹姆斯，我们都太含蓄了——你才是真正敢爱敢恨、勇往直前的格兰芬多楷模！”

    “你闭嘴，布莱克！”

    “怎么又吵起来了？”莱姆斯无奈扶额，“我发誓你们两个要是不在吵嘴，就一定在准备吵嘴。”

    彼得悄悄往一边挪了挪，小声嘟囔：“要不我们干脆帮你俩写封匿名信，告诉莉莉你是个柔软善良、会偷偷把吐司留给她的男孩？”

    “彼得！”詹姆斯吼了一声，脸彻底红了。

    “我觉得可以。”西里斯一本正经地点头，“我甚至可以给你配封音乐，送到她床头柜。”

    “我要绝交。”

    “来不及了，疯子同盟已经签约了。”西里斯朝莱姆斯眨眨眼，“你说是不是？”

    莱姆斯笑了，懒洋洋地补一句：“疯得正好四个。”