情人节的霍格沃茨，从早上开始就被粉红色的魔法糖雾笼罩了整整一层楼。

    走廊里悬挂着会唱歌的爱心花环，一靠近就响起走调的小夜曲；大礼堂的天花板被施了魔咒，洒下粉金交织的花瓣雨，掉进汤碗里的时候还会发出“咯吱”的轻笑声。就连城堡里那些一向高冷的盔甲，也被学生偷偷挂上了“寻找灵魂伴侣”小卡片，有的还在咯咯低语：“我其实喜欢的是斯莱特林长袍……”

    而在众多节日表演中，最引人注目的，毫无悬念地还是——

    “各位同学，请留步！我要朗读我写给莉莉·伊万斯的十四行诗！”詹姆斯·波特踩在图书馆门口的长凳上，挥着一张不知道从哪撕下的羊皮纸，声音响亮得连隔壁的幽灵都打了个响指。

    围观群众已经习惯了他的戏码，但还是忍不住停下脚步。

    “第一句！”詹姆斯清了清喉咙，激情朗诵：“你的眼神像飞天扫帚飞过夜空——不讲道理，却命中注定！”

    一阵“哦——”的起哄声在人群中爆发，有人甚至开始打拍子。

    詹姆斯不为所动：“第二句！你的微笑比魔药课的火焰还烫——但我愿为它烤熟我的心脏！”

    “天哪，”安娜捂脸低声说，“他真的用‘烤熟’这个词了。”

    “别打断我！”詹姆斯高声道，“第三句——你是我心中的金色飞贼，我愿用一生做找球手——直到抓住你，或者被你罚抄。”

    “挺准的，”你小声评价，“因为他大概一生都会被罚抄。”

    莉莉站在图书馆门口，手抱着几本书，表情平静得像是刚听完一段历史课笔记。

    她抬起眉，缓缓开口：“念完了吗？”

    詹姆斯顿时挺胸：“还有十句呢！”

    “我建议你删掉。”她语气冷淡，“你在谋杀语言。”

    周围爆发出一阵哄笑，甚至有个五年级女生拍了拍桌子。

    这时，一个更凉的声音从一旁传来：“也许你该把那首诗抄三遍，作为对霍格沃茨公共审美的赔偿。”

    西弗勒斯·斯内普靠在一根石柱旁，脸上浮着一抹讥讽：“当然，如果你还有空在对角巷报纸上登诗的话。”

    詹姆斯不甘示弱：“我当然有空，我不需要花时间在熬鼻涕虫药上。”

    “但你可能需要熬一锅醒脑汤。”斯内普冷冷道，“顺便清洗你的韵脚。”

    “好一个‘清洗韵脚’，”安娜嘴角一抖，“他现在说话也太像诗人了吧。”

    莉莉合上书，转身进了图书馆，只丢下一句话：“我喜欢的是有人安静读书，不是拿长凳当舞台的马戏团。”

    詹姆斯望着她的背影，手里那张羊皮纸垂了下来。

    “唉，”他扯了扯围巾，“我就知道应该把那句‘你是我魔杖挥舞的终点’删掉的。”

    你看着他那副“心碎但还能说笑”的样子，叹了口气——青春期的詹姆斯·波特，永远在“笑场”与“丢脸”之间横跳，从不知悔改。

    午饭后，大部分学生都涌去了礼堂或者庭院，试图在满天花瓣和会唱歌的咕噜球之间找到浪漫的线索。而我们几个人则窝在图书馆后侧的小阅读室里，书架挡住了窗外的吵闹，四周只剩下羽毛笔轻轻划过羊皮纸的沙沙声。

    苏珊把一盒包装得像金色金探子的巧克力紧紧捧在手里，指节都发白了。

    “我是不是……还是别送了吧？”她声音低得像要消散在羊皮纸的缝隙里，“他大概……根本不会喜欢我这种人……”

    “别来了，”玛丽翻了个白眼，一手撑着下巴，“你去年就这么说的，结果那盒巧克力留到复活节，最后送给了你表妹。”

    “她还说‘谢谢苏珊姐姐的生日礼物’，我到现在都记得她那个笑容，”安娜笑出声，“像是发现了什么不可告人的秘密一样。”

    苏珊脸都红了，抱着那盒巧克力往下缩：“我真的……不是那种会告白的人嘛，我——”

    “苏珊。”你打断她，忽然想到什么，转头看向安娜，“我们是不是还没跟她说，马修前几天找艾米莉写情书的事？”

    安娜一愣，随即瞪大眼睛：“对！我差点忘了！”

    你看着苏珊，尽量让语气听起来轻松一点：“前天我们在图书馆碰到马修，他走过来，站在艾米莉对面，一本正经地问她怎么写情书更浪漫，还把纸条捂得像在准备O.W.L.S。”

    “他说他想写得……‘有点诗意’，但又‘不要太油腻’，还让艾米莉代写。”安娜轻声说，语气带着一点迟疑，“你说……他那时候是不是也在犹豫？”

    苏珊原本抱紧巧克力的手慢慢松了些，眼神却变得迷茫：“你们觉得……他写的是……就是？”

    “他喜欢谁是他的问题！”玛丽干脆一把把她手里的巧克力拎过来，啪地放在桌上，“你喜欢他就追！管他怎么想？又不是求婚，就是一盒巧克力而已，你送出去就已经比他勇敢。”

    “对啊，”你笑着附和，“你看看詹姆斯，天天被莉莉冷冻，还能在公共场合朗诵十四行诗。”

    “那是詹姆斯……”苏珊咬了咬唇，小声说，“我是苏珊，我不太会……”

    “你是苏珊，”安娜接住她的话，轻轻地，却坚定地说，“从二年级起就一直喜欢一个人，连他提问时皱眉的样子都记得清清楚楚。你当然可以勇敢一次。”

    空气静了一秒，苏珊的眼睛有些湿润，但她还是慢慢把巧克力收回怀里，点了点头。

    “那我、我试试看……”

    玛丽笑得像刚赢了一场魁地奇：“好耶！那我们几个就负责帮你盯着他的反应。”

    “要是他敢不收，”安娜故作阴森地眯起眼睛，“我就不小心把他的魔杖塞进变形术课的老茶壶里。”

    你们一路把苏珊护送到大厅外的小天井——马修就在那儿，正靠在一根石柱旁跟人说话，阳光从高窗间落下来，打在他金棕色的头发上，整个人看起来像是某本魔药教科书插图里走出来的男主角。

    “快去！”玛丽在她背后推了一把。

    “我、我不敢——”苏珊小声惊叫，却还是被我们几个半推半哄地往前送了几步。

    她刚走出几步，马修仿佛感应到了什么似的，忽然转头朝这边看了一眼。

    那一瞬间，苏珊像被定身咒击中一样僵住了。紧接着，她条件反射地转身就想逃。

    “苏珊！”马修的声音忽然从她身后响起，带着一点不解又带着点笑意。

    她愣住了，脚步都不敢动，整个人像是要融化进鹅卵石地面里去。

    你们几个人几乎在同一秒躲进了旁边柱廊后面，只敢偷偷探出半张脸看。

    马修几步走近，手里似乎也紧张地捏着什么。他的声音放得很轻，但我们还是听见了：

    “其实……我也正想找你。”

    苏珊慢慢转过身来，双手死死捏着金探子形状的巧克力盒子，眼睛慌张地四处乱瞄，就是不敢看他。

    马修停在她面前，深吸了一口气，像是要做一件很大的事。他伸出手，递过一张折得整整齐齐的信纸，还有一小盒包着银纸的黑巧克力。

    “这个……给你。情人节快乐。”

    苏珊一时间连呼吸都忘了，手足无措地看着那两样东西，好像下一秒钟就会从幻影移形中醒来一样。

    “我不知道你喜不喜欢太甜的，我问了你去年在礼堂选的是哪一款，”马修搔了搔头，有点不好意思，“如果你不喜欢巧克力，可以只收信。”

    苏珊这才慢慢地伸出手，接过了礼物，声音轻得几乎被风吹散：“我也……有东西想给你。”

    她颤颤巍巍地把那盒金探子巧克力递过去，两人之间的空气像突然变得黏稠起来，连花瓣雨落下时都不敢出声。

    马修接过巧克力时，嘴角勾起一个小小的笑容：“所以……我们算打平了？”

    苏珊点点头，脸红得像刚从魔药锅里捞出来。

    你们几个躲在后面，兴奋得差点尖叫出声，只能疯狂捶对方的肩膀来压抑自己。

    “这比我看詹姆斯表演魔咒还刺激。”玛丽小声说。

    “闭嘴看完！”你一边回嘴，一边不敢眨眼。

    他们两个人还站在那里，什么都没说，阳光从斑驳窗影中落下来，连时间都像放慢了。

    而头顶的花瓣仍在飘落，仿佛在为某些不再需要隐藏的心意，悄悄鼓掌。

    等苏珊和马修终于说完话，你们才敢从柱廊后钻出来。苏珊满脸通红地走回我们这边，抱着那封信像护着一只刚孵出的嗅嗅，一边还不敢抬头。

    “我是不是刚才说话结巴了？”她小声问，“他会不会觉得我反应太奇怪？”

    “你反应奇怪，他更奇怪。”玛丽翻了个白眼，但嘴角藏不住的笑意快溢出来了，“不过他笑得也太傻了吧，看得我鸡皮疙瘩都起来了。”

    “真好，”安娜感叹道，“苏珊，你终于不是‘提前三个月藏巧克力’的那种角色了。”

    “我现在好像还在做梦……”苏珊晕晕乎乎地说。

    “梦也值回票价，”你拍了拍她的肩膀，“而且我们现在得干正事了。”

    “什么正事？”

    你一转身，玛丽已经从斗篷里掏出一摞皱巴巴的粉红色信封：“你们以为我今年就没有收情书了？”

    “我的天哪！”安娜瞪大了眼，“你到底藏了多少？”

    “早饭前拿的还不止这些，我抽屉里还有一堆。”玛丽得意地扬了扬眉，“但这些是‘匿名组’的——来，一人帮我拆两个。”

    你们就这样一路回图书馆边拆边笑。信封上各种字体的署名从“你忠诚的追随者”到“匿名但请务必回信”，内容更是千奇百怪——

    “‘你的眼睛像两颗完美魔药材料混合时的闪光’？！”安娜笑得快要在走廊摔倒。

    “‘昨晚我梦见你骑着雷鸟在月亮上空降进我心里’——这人是吃了什么幻觉草？”你也忍不住大笑。

    玛丽靠在你肩膀上笑得不行：“快救我，我要被迷妹文学淹没了。”

    你正打算调侃玛丽会不会哪天真的从匿名信里挑一个回应，忽然——

    “伊莱莎！”

    那声音不大，却穿过人群和魔法天花板飘下的花瓣，直接落在你耳边。

    你猛地转头，像被魔法击中了似的，下一秒，就看到莱昂·赛里斯正从图书馆方向快步走来——

    他竟然是在小跑。

    那一瞬间，你几乎以为自己看错了。因为平常的赛里斯学长，总是走得沉稳、克制、像夜色里永不出错的时钟。但现在他的步伐带着明显的急促，像是怕你就要消失在下一条走廊拐角。

    黑色的发丝因为奔跑微微凌乱，鼻梁上的细边眼镜被他抬手扶了扶，连制服领口都没来得及整理——你几乎第一次看到他有一丝不够完美的样子。

    他在你面前停下，呼吸不重，却能看出刚才确实跑了不短的路。

    “我……刚才去图书馆找你，”他说，声音一如既往温和，“结果绕到最里面那排书架时，你们已经不在了。”

    “我们刚好出来了，在……拆玛丽的信。”你有些慌乱地收起语气里的笑意，努力不让自己显得太——太怎么样。

    他轻轻点头，目光像落在你脸侧的一缕发丝上，又像根本不敢看太久。

    “我……其实是想早点把这个交给你。”他抬起手，掌心里，是一封小巧的信。

    比玛丽那堆花里胡哨的粉信都朴素。奶白色羊皮纸外包着一圈墨绿封边，丝带打得有些紧，像是他重复打了好几次，试图让它“看起来得体”。

    你眨了眨眼，没有伸手，直到他轻声问道：“可以收下吗？”

    这声音一出来，玛丽在你身后发出几乎听不见的呜咽声，像是在用一根羽毛拼命憋笑。

    你却没有立刻接过那封信。

    那封信就那么安静地躺在他掌心里，像某种他用了很久、很认真准备的魔法，而你却在那一瞬，突然意识到——你不能收下它。你必须说清楚。

    不是因为他不好。恰恰相反，他是那种太容易让人心动的人——总是彬彬有礼、温和体贴，说话时眼神专注得让人想沉进去，笑起来像湖面浮光温柔荡漾。但也正因为如此，你越清楚，如果不立刻划清界限，才是对他最大的伤害。

    你深吸一口气，指尖微微发凉，却努力让自己的声音不颤：

    “塞里斯学长……对不起。我不能收。”

    他睫毛动了动，眼神却依然平稳。

    “我不是因为犹豫才不接，”你迅速补充，几乎是带着某种近乎歉意的决绝，“我很喜欢和你说话，也很感谢你总是对我那么好……但我也想清楚了……我好像……对你只是朋友的感觉。”

    他静静看着你，像是早就猜到了，却仍然在等你亲口说出这一句。

    你抿紧嘴唇，低声道：“我不想让你误会，也不想用沉默回避。谢谢你……也谢谢你一直以来对我的好。”

    说完这句话时，你觉得手指都在发凉。你怕伤人，怕让这个一直温柔待你的人觉得自己是被拒绝的那个“愚蠢的追求者”。

    空气一时间安静下来。

    可莱昂只是站着，安静地听你说完。他的脸上没有明显的惊讶，也没有难堪，只是像平时那样，眉目沉静，带着一丝深思。

    “我明白了。”他轻声说。

    你正想再解释点什么，却听见他又说：“其实，我不是非要你现在就回应什么。”

    他将那封信往前递了一点，声音低下来，却分外清晰：“我只是想让你知道我的心意。我不会强求你立刻做出选择，也不会因为你现在的回答就离开。”

    你眼神从他手中那封朴素的情书移回他脸上，你轻声问：

    “可是……你为什么会喜欢我？”

    这句话问出口的瞬间，玛丽在你身后简直快摔倒在地，“啊”的那声硬生生被她捂成了鼻音。

    但你没有开玩笑的语气，也不是在求夸奖，只是很认真地看着他。

    你不是不相信被喜欢的可能，只是你太清楚，在这个学校里，有太多比你聪明、比你耀眼、比你自信的人。而你——只是努力维持平衡的你，拉着朋友写作业、对情感总是慢半拍、连自己在谁眼里特别都不敢妄自揣测。

    莱昂果然没有立刻回答。他看着你，像是认真地在斟酌用词，又像是在确认你是真的想知道。

    “你想听实话？”他问。

    你轻轻点头。

    他垂下眼睛，声音低了几分：“我一开始注意到你，是因为你在图书馆和别人讲话时，总会不自觉地压低声音。”

    你眨了下眼，有些意外。

    “不是因为你胆小，”他说，“而是你会下意识顾及周围人的感受。”

    “后来又发现，”他抬眼看你，目光里没有灼热的侵略，只有温柔的坚定，“你很少打断别人说话，说错了也会马上道歉，却从来不因为这些退让自己的想法。”

    “你做决定的时候会犹豫，但一旦决定了什么，就很认真很努力去完成。你不是最耀眼的那种人，但你在意的每一件事，都会被你细心地守好。”

    “我喜欢你不是因为你特别会说话、特别聪明，或者特别善良。”

    “我喜欢你是因为你一直在做你自己。”

    他说到最后一句时声音更低了一些，像是怕吓着你，又像是太小心翼翼地在保护这句心声。

    你忽然觉得背后的风都轻了几分。

    你没说话，只是安静地看着他几秒，然后小小地点了点头。

    “我可以收下它，”你说，声音不大，但平稳，“但你得答应我……我们还是像朋友那样相处，好不好？”

    他看着你，眼神一闪，像是有什么从里面划过，最终化成一抹微不可察的笑意：“当然。”

    他只是笑了笑，没有再说话，也没有多留，点了下头便转身往图书馆方向走去。

    你站在原地，看着他身影被光线一点点吞没，心底却像悄悄合上了一本未翻开的书。

    你隐约明白，这封信你也许不会很快读完。

    因为有些情感，不是读了就能懂，而是懂得太慢，才更怕辜负。

    身后，玛丽的声音终于破了沉默：“他刚刚那一套话，换我早就语无伦次了。”

    安娜小声：“但你也不亏……看看人家那种情商……”

    苏珊则一脸陶醉地说：“他真的、真的好温柔啊……”

    你没说话，只把信收好，然后转身往回走，恰巧有脚步声从拐角传来。

    你下意识回头——却只看到一个熟悉的背影快速转过长廊，斗篷在身后划出一道弧线。

    那动作你太熟悉了。

    ——西里斯。

    但你什么都没说。

    而他也没有回头。