旧练习场的草地比你记忆中的更冷，也更空。

    夜色落得很早，天边像被墨汁晕染过的羊皮纸，月亮尚未升起，四周只有星星零星亮着。空地中央，一盏漂浮的照明球晃悠悠地悬在半空，惨白的光将地面照出一圈模糊边缘。

    詹姆斯·波特站在光圈中，手握魔杖，低垂着眼。他的身影在草地上拉得很长，像一柄未开封的羽毛笔，既锋利，又空白。

    你和安娜、苏珊、玛丽站在边缘。远处的看台上，稀稀拉拉坐着几个斯莱特林，脸被斗篷遮住，只露出几道警惕的目光，在夜风中显得像一群正在观战的幽灵。

    安娜抱着胳膊低声说：“我真是服了詹姆斯，这架势……不是去打架，是去葬礼。”

    你没回答，只望着他那几乎不动的侧脸。他背脊笔直，双肩僵硬，就连握魔杖的动作都像是刻意延迟的。

    草地另一端，斯内普出现了。

    他一身黑袍，静静地踩着草叶走近，动作没有一点多余。眼神比风还冷，像是从石板缝隙中挤出来的寒气。他站定，目光在詹姆斯脸上略一停顿。

    “你还真来了。”他说。

    詹姆斯没有立即抬头，只是声音低低地开口：“我说过我来。”

    “可你不打。”斯内普讽刺地挑起一边眉，“你想来干什么？来表演一场伟大而高尚的放弃吗？”

    詹姆斯终于抬起头。

    他的脸仍藏在灯光阴影之外，声音却清晰无比：

    “我来，是为了告诉你：你不值得我动手。”

    这句话像一颗静音咒砸在地上，没有轰响，却震得四周空气骤然凝结。

    你看见西里斯微微偏头，唇角轻轻一挑；莱姆斯却皱起了眉；彼得张着嘴，一脸“你疯了”的表情。

    斯内普怔了一瞬。

    下一秒，他缓缓往前走了一步，语气低而冷：“你在羞辱我？”

    詹姆斯不闪不避，重复道：“不是羞辱，是判断。”

    “你没赢。”斯内普咬字咬得极重，“你甚至连魔杖都没抬起来。”

    “我不需要。”詹姆斯依旧没动，“我不靠决斗证明我是什么样的人。”

    “因为你根本就不敢。”斯内普忽然语调一转，几乎带上了某种尖锐的轻蔑，“波特，你怕得要命。怕输了，怕弄伤了脸上那点自以为是的风度，怕她看清你其实根本不配。”

    那一刻，你看到詹姆斯的手指终于抽动了一下。

    西里斯的脚步也随之往前移动半步，像一只准备扑击的猎犬。

    但詹姆斯只是深吸一口气，又硬生生地压了下去。

    “西弗勒斯，”他说得极慢，“够了。”

    可斯内普不打算停。

    “你不是不想打，你只是装得好看罢了。高高在上地看着别人出手，然后你和你的‘掠夺者’，再挑好角度一起收场。你们就是这样——假装有风度，实则一群躲在掌声后面扔咒语的懦夫。”

    “闭嘴。”西里斯忽然开口，声音不高，却比风还冷。

    他上前一步，站到詹姆斯身侧。莱姆斯试图拉住他，但是没拉住。

    “你要找人打，我可以成全你。”

    “哦？你要代他受辱？”斯内普嗤笑，“难道连詹姆斯·波特也得靠人出头了？”

    西里斯没有接茬，只是抬起了魔杖。

    那一刻，空气中仿佛有火星划破，所有人都能感到什么在逼近爆点。

    你和苏珊、玛丽站在边缘，安娜轻轻拉了下你的手，低声说：“他真的动了杀气。”

    你没说话，却感觉心跳一阵紧绷。

    正当空气绷至极点，斯内普忽然抬手，一道咒语蓄势而出。

    下一秒——

    光芒炸裂。

    你下意识屏住呼吸。

    西里斯动作极快，几乎在咒语发出的同时侧身闪开，魔杖一转，反手挡下一道飞来的后咒，火光在空中擦出一道弧形。

    “……他先动的。”西里斯笑了一声，声音冷静得过分，“那就别怪我不客气了。”

    “西里斯——！”詹姆斯试图制止，但西里斯已经快步上前，魔杖挥出的弧线精准又凌厉，带着格兰芬多式的明火执仗。

    两人交手了。

    一道道光影在旧练习场上空炸裂，有的咒语你甚至从未在课堂上见过。

    风把他们的袍角扬起，魔咒与反咒交错而过，灼烧着寒夜里的空气。

    你握紧安娜的手腕，眉头渐渐蹙起。

    “……这不对劲，”你低声说，“斯内普用的咒语太不寻常了。”

    “我也看出来了。”苏珊脸色苍白，声音发紧，“那不是《标准咒语四级》里教的东西。”

    你眼前划过一道红光，是斯内普甩出的咒语，在西里斯脚下炸开一圈尖锐的荆棘，像是想直接撕裂对方的移动路径。

    那种魔力波动，你只在禁忌魔法社团的残卷里感受过——不是黑魔法，但很接近它。

    西里斯没有后退，反而笑得更冷了几分，魔杖一抖，咒语如刀切风：“崩缚！”

    两人的身影几乎难以分辨，一次次错身、一轮轮对撞，光与火在空地中央交织成危险的弧线。

    你身旁的玛丽下意识倒退了一步：“这……这是决斗？我以为他们在拼谁先送对方进圣芒戈。”

    “如果再继续——”你刚说出这句话，下一秒，斯内普一记咒语扫出，西里斯躲得太晚，肩膀被击中，整个人踉跄着退了半步。

    “够了！”詹姆斯终于冲了上去，魔杖猛地举起，一道反击的护体咒精准地打断了斯内普试图紧随其后的攻击，“你疯了，斯内普！”

    他语气里第一次带上了愤怒与警觉，而不是单纯的争执。

    你看见斯内普眯起眼，神情却没有丝毫惊慌，只是慢慢转向詹姆斯，嘴角浮出一个阴冷的笑：

    “哦？你终于肯正面对我了？”

    詹姆斯没有回答，只将西里斯护在侧后，魔杖指着前方：“我们不怕你。但我告诉你，这不是你把谁踩在脚下的机会。”

    远处看台的斯莱特林们低声哄笑，有人大声叫道：

    “格兰芬多的勇气原来要两个人才撑得起来？”

    “还是说你们在演兄弟联手戏码，给女巫们看的？”

    咒语再一次在空地上炸开。

    这一次是詹姆斯主动出击。

    光影几乎照亮了他脸上的每一道阴影——他眉头紧蹙，咬着牙，没有说话。魔杖挥动得极快，没有多余的花哨动作，只有干脆利落的防与攻。

    “束影·回折！”

    “盾障反击！”

    “麻痹——！”

    火光、电光、青光接连闪烁，炸出的焦痕在地面烧出一圈又一圈的黑纹。风中传来青草被灼烧的味道，夹杂着夜寒与焦躁。

    你看着那三人的身影在咒语交锋中不断交错，西里斯挡在詹姆斯侧翼，像一道燃烧的护盾，而詹姆斯则精准补位，用一轮轮稳定的反击将斯内普逼退。

    但你也看得出，他们不占上风。

    斯内普的魔法近乎诡异。他没有使用任何黑魔法，却总能绕开常规思路，角度刁钻，节奏极难预测。他身上的长袍早已被火星撕裂数处，嘴角挂着血，却仍然不退一步。

    他不是在赢。他是在不惜一切地，把自己逼到极限。

    “西里斯！”苏珊低呼了一声。

    你猛地看去——

    西里斯被一记暗裂咒击中小臂，鲜血顺着袖口滑落，他却连眉头都没皱一下，只冷冷一笑，反手一记重咒回击，把斯内普震退两步。

    詹姆斯也挂了彩，肩头被一道割裂咒刮出长长一道口子，血从领子渗出，却死咬着不吭声。

    “住手了！”莱姆斯终于忍不住大吼。

    他和彼得冲上前来，一左一右挡在西里斯与詹姆斯前方，魔杖高举，气息不稳。

    “够了，这不是比赛。”莱姆斯说，声音嘶哑，“这是一场意气用事的疯斗。”

    彼得护在西里斯前面，紧张得发抖，却努力撑开手臂：“别再打了……你们再继续……真的会出人命的。”

    斯内普站在光圈边缘，脸色苍白，嘴角的血已经干涸。他眼神依旧锐利，却多了几分倔强的疲惫。

    他喘着气，魔杖缓缓垂下，但语气却仍冷得像刀：

    “我不会承认这场我输了。”

    他的声音不大，却足以被每一个在场的人听见。

    “你们两个对一个，还带着观众和后援。真精彩。”

    他微微仰头，像是固执地要保住最后一分姿态。

    看台上的斯莱特林没有再出声。有人站了起来，神情不再嘲弄，眼神冷静、凝重，像是在第一次认真打量这个曾经并不被在意的同伴。

    就在这时，黑暗中忽然响起一个熟悉的声音——

    “——够了！”

    声音不大，却仿佛割裂夜色，瞬间让整个练习场像被石化。

    你猛然看向声音传来的方向。

    莉莉·伊万斯站在通往场地的斜坡上，栗红色的长发在夜风中微微飘着，脸色苍白，眼神却透着一股你从未在她身上见过的寒意。

    她的声音再一次响起，带着无法忽视的怒意：

    “你们疯了吗？！”

    她几乎是冲下斜坡的，但刚踏进场边，就被莱姆斯拦住了。

    “莉莉，别——你进去会受伤。”他语气急切，眼神警惕地扫着还在举着魔杖的几人。

    “我不在乎！”她挣了下，却终究没用蛮力推开他。

    她只能站在光圈边缘，眼睁睁地看着詹姆斯、斯内普、西里斯三人，全都带伤站在风中，像是刚从废墟中走出来的战士。

    她的视线在三人间扫过，最终落在了斯内普身上。

    他还站着，嘴角的血已经干了，但神情依然倔强。

    她走过去，没有犹豫，缓缓蹲下身，把手伸向他。

    “你受伤了。”

    “我不需要你可怜我。”他低声说。

    “我不是可怜你。”莉莉的声音比他还轻，却更清晰，“但我也不认得你了。”

    她的手没有收回，但她的眼神变了。

    不是怒，也不是痛苦，而是某种深沉的、藏不住的失望。

    那一刻，斯内普彻底愣住了。

    他嘴唇动了动，像是想说什么。但什么也没说出口。

    莉莉站起身，扶住摇晃的斯内普。

    “你还能走吗？”她问。

    斯内普没回答。他只是低头，避开了她的眼。

    她没有再问，直接拉着他往场外走去。

    詹姆斯望着他们的背影，眼神深处划过一丝什么——那不是简单的挫败，也不是嫉妒，而是……一种被彻底剥开的空落。

    可就在她扶着斯内普走出光圈边缘时，她忽然停住了。

    直到她回头看了一眼。

    目光没有逗留，也没有语言——只是很短暂地、像习惯一样扫过詹姆斯的方向。

    可那一眼里，分明也藏着失望。

    詹姆斯像是被那道视线定在了原地，连指尖都动不了了。