两周后。
天阴着，园区上空罩着一层潮湿的灰。
动物园铁门半敞，像是被人猛地撞开后就没再理会。石子路上留着车轮胎的痕迹，雨后的路面水洼交错，看上去就软塌塌的。
忆芝犹豫了一下，还是把车开了进去。她开的极慢，生怕那只长臂猿会突然冲出来，那些笼子可关不住它。
今天是约好来对接转场事宜的。
有几家外地救助机构过几天会到场，帮忙安置一批老弱病残。她需要提前跟园方核对名单、安排清退流程，以及剩下那几只“老大难”的去向。
虽然事情已在推进中，但领导催得紧。前天会上，话说得不太好听，连“妇人之仁”这种词都出来了，几个男同事笑得一脸幸灾乐祸。
靳明也确实在配合，只是进度慢了点，她只能再主动一次。
园区中心的棚屋外停着一辆面包车，车身侧面印着一家高端宠物医院的Logo，引擎还响着，像是刚到不久。
她刚把车停好，前方棚屋的门忽然“砰”地一声被推开。
靳明快步走出来，手套上沾着血，身上罩着一件旧医用外袍，神情紧绷。
他一眼扫过来，视线从她脸上掠过，又迅速转开，像是根本没看到。
“快点！”他朝面包车那边喊。
一个男人从车上跳下，穿着蓝色手术衣，脖子上挂着听诊器，手里提着一个医药箱。
“药呢？带全了吗？”靳明又喊了一声。
对方扬了扬手里的药箱，
“都在这儿了。镇痛的，Phenobarbital，你要的我全带了。”
那人紧跑了两步，和靳明一起进了棚屋。
门在她面前“砰”地一声又关上，一阵风卷着血腥味、药水味和某种野兽的气息扑面而来。
她本想喊住他们，但最终还是站在原地，迟疑了两秒，推门跟了进去。
声音是从内间传出来的。
她走近，透过门上的玻璃往里看——
是那只老狼。
它躺在几张拼起来的木桌上，四肢断断续续地抽搐着，口鼻间有血沫涌出，眼神还亮着，却似乎已经看不清任何方向，只是本能地偏着头望向靳明。
靳明站在它身侧，用身体压着它不断抽搐的前腿，兽医正试图给它注射什么。
靠窗的操作台上堆满了急救器械，一台便携式心电仪搁在桌角，屏幕上的光点在缓慢跳动，时不时卡住一拍，像被什么拖着，挣扎着才跳出下一下。
“肌肉松弛剂给了吗？”靳明低声问。
“已经给了，不行的话只能用Phenobarbital了。”
（抗惊厥药，用于治疗癫痫）
“……靳明，”他顿了顿，“它该走了。”
兽医声音压得很低，但依然传到忆芝耳朵里。
老狼的抽搐渐渐平静下来，应该是药物起了效。
虽然已经十分虚弱，它的体型依然庞大，毛发灰白交杂，只是瘦，肋骨一根根绷在皮下。
它还在喘，但像是用尽了力气。
靳明没回答，只抬手，缓慢地抚过它的额头，指尖绕到它耳后，轻轻揉了揉。
兽医从药箱里抽出一支注射针。
“你来，还是我来？”
靳明看了他一眼，接过针剂，
“你先走吧。”他声音低沉。
兽医点点头，摘掉手套，“明天我让火化的人过来，记我们诊所的账。”
“谢了，哥们儿。”靳明看着老狼的眼睛，没抬头。
兽医把医药箱收到一半，想了想，又把里面的东西全都掏出来，堆在工作台上。
他拎着空箱子推门出来，看到忆芝，微微点了下头便离开了。
忆芝没马上进去，纵然是外行，她也明白接下来将要发生什么。
靳明咬掉针头帽，把那支针扎进老狼前臂皮下，药液一寸寸推进。他的动作安静、缓慢，像是怕吓到它。
做完这件事，他在老狼身边坐下，抬手关掉了心电仪。
室内安静了下来。
他神情平静，用纱布擦干净老狼嘴边的血污，又一遍一遍地抚摸它的前额，拇指拂过泪沟，将那里的湿痕一点点抹干净。
忆芝站在门外，看了片刻，推门走了进去。
听到门响，靳明抬起头，神色有些怔怔的，像是没反应过来。
半天才说了句，“这屋味儿不好，你去我办公室等吧。我再陪它一会儿。”
忆芝没动，只拖了张凳子，在他旁边坐下。
他们都没说话。
房间里静得只剩老狼沉重的呼吸，一声声地拖长，渐渐弱了下去。
他的前爪还在微微抽动，眼睛睁着，盯着一个方向，像是还在努力地看，想再看这个世界一眼。
靳明伸手，轻轻按住它的眉心，像是安抚，也像是告别。
他低声说了句：“走吧。”
老狼像是听懂了似的，缓缓吐出最后一口气。
它的前爪微微向前伸了一，忆芝下意识抬手去接。还没碰到，那只毛绒绒地爪子便轰然垂落在桌边。
棕色的瞳孔渐渐失神，眼底的最后一丝亮光，如同尘灰，在空气中悄无声息地散去。
她托住那只兽爪，想帮它收到桌上，刚触上去，指尖忽然一顿。
爪子上，没有利甲。
一根也没有。
她又摸了摸另一只前爪。
一样。
她僵住了，一股不详的猜测在脑子里拼凑出起来，却怎么也不敢相信。
靳明似乎看懂了她的反应，默默掀开老狼的嘴唇。
獠牙的位置是空的，犬齿也只剩下一段段残茬。
“它从小就被盗猎者卖进了马戏团。”
“走村串巷的那种野摊子，连执照都没有。”
他低声说着，像是怕惊扰了这条刚刚离去的生命。
“爪子拔了，牙也被磨平了。”
“用后腿站起来走路，钻火圈，像狗一样给人作揖，它都会。”
他的声音平静，像是在叙述一份动物档案。
“它来这之前，活得还不如一条宠物犬。”
“可是狼……”忆芝脱口而出，还没说完，鼻子已经发酸。
狼是野性的象征，骁勇、自由、天生带着生物链顶端的骄傲。
怎么可能……
“打。”
“饿。”
“没日没夜地关在站不直也躺不平的笼子里。”
“熬。”
说到最后这个字时，靳明的声线微微发颤。
他拨开老狼身上的皮毛，给她看那一道道深浅不一的旧伤痕，应该是被利器抽打留下的。
忆芝咬了咬牙，眼泪还是浮上眼眶。她伸手轻轻抚过老狼的身体，把它凌乱的毛发理顺，嘴里轻声重复着，像是在哄一个受了伤的小孩：
“没事了……不疼了……”
声音软得几乎不像她自己。
靳明没有作声。比这更惨的他都见过，早就麻木了。
他起身，掀起老狼身下的防潮垫。忆芝绕到桌子另一边，两人合力将垫子折过来，用胶带把边缘贴紧，包裹住这具渐渐变冷的躯体。
靳明最后摸了摸那颗灰白的头顶，忽然轻轻笑了一下。
“你的一个难题，解决了。”
忆芝一怔。
他接着说，“狼是群居动物。它后腿有伤，一身病，又从没见过同类，不可能融入任何商业园的狼群。”
“给它治病开销也大，没有人愿意接收。”
他笑了下，像是想起什么似的，
“我前几天还在和它商量……要不干几天老本行，装成狗，去我哥们儿那诊所当个吉祥物算了。”
忆芝听了，也跟着笑了下。
笑声轻轻的，很短。
很快，又都安静了下来。
不需要了。
帮老狼收拾完，他们从治疗间出来，天已经暗了下去。
走廊的灯管坏了半边，光线泛着冷，空气里还弥散着酒精和雨后潮气的味道。
经过这一遭，忆芝也没了谈工作的兴致。至少今天不合适。
靳明看向她，语气轻松了些，
“饿了吗？请你吃饭。”
她一愣
他语气里带上点笑意，
“你也算送了‘风神’一程，按老例儿，主家该管饭。”
——风神。
一匹狼，顶着一个威风凛凛的名字，却干了一辈子杂耍。
摇尾乞怜、供人取乐，夜里想家睡不着，只能听着团长数金币的声响，捱过一个又一个长夜。
忆芝忽然觉得特别讽刺。
它生得憋屈，走的时候总算还带了点尊严，她也感觉确实应该为它庆祝一番。
“去哪儿？”她随口问了一句，心里已经盘算着，甭管去哪，别让他花钱。
靳明咧嘴一笑，“出去吃去不起，我手艺还行，您凑合尝尝。”
他带她来到走廊尽头的房间，是他的办公室。
屋里陈设简单，除了桌椅电脑和一个缺了门的文件柜，墙角还放着一张单人床，床尾立着一个简易衣柜，像是他所有的家当都在这儿了。
那张床铺得很平整，枕头、被褥一应俱全，不像临时歇午觉的，更像是——常住。
“你住在这儿？”忆芝下意识问了句。
靳明挠了挠头，语气有点不好意思：
“我父母都不在了，家里的房子……卖了。”
话没说完，她就已经明白，卖房的钱都投进了什么地方。
“你随便坐，我去烧水泡茶，一会儿就开饭。”他撂下一句话，转身出去了。
忆芝先坐在床边，觉得不太礼貌，又起身在屋里走了一圈，最后落座在办公桌前。
桌上除了电脑，一些散乱的文件和几张动物的照片，角落里还摆着一副相框。
照片里是一家三口，大概是靳明和他的父母。
背景依稀就是这个动物园。
小时候的靳明手插在口袋里，微微低着头，没笑，眼神还挺倔。
忆芝盯着照片看了几秒，没来由地笑了一下，心想这人是不是从小就是头倔驴。
走廊那边飘来油烟味，混合着炒菜的香气，顺着门缝钻进来。
她平时都是吃固定一家店的轻食减脂餐，今天也不知怎么了，闻着这个味儿，忽然特别想吃一口大米饭。
靳明来来回回跑了好几趟，端进来三个菜，两碗饭，还有一杯热茶。
自己则拿起办公桌上的老式保温杯，还没动筷子，先咕咚咕咚灌了几口凉白开。
番茄炒蛋、青椒鸡片、拍黄瓜，配米饭。
棚屋后面有个小菜园，时令蔬菜都是现摘的。
再家常不过的菜式，滋味却很足。
两个人好像都饿了，各自低头刨饭，吃得狼吞虎咽。
等饭菜吃得七七八八，才抬头互看了一眼，都笑了，有点不好意思。
靳明起身收拾碗筷，顺手又给她茶杯里续了热水。
见她总是望向那张照片，他笑了下，
“那是我九岁那年拍的，我爸当时在这上班。”
忆芝点点头，照片里的男人穿着工作服，她大概猜得出。
“那时候还是易兴区动物园，大家没有手机，也没有什么商圈，周末、节假日，这边人流量还挺大的。”
“我小时候周末就跟着我爸来上班。他一边干活，一边给我讲动物的习性、喂养注意事项什么的。”
他说着，也看向那张照片，嘴角带了点笑，像是在回忆。
忆芝也笑了，想象他小时候肯定是个皮猴，比动物还能上蹿下跳。
“他在这儿干了一辈子，就是死在岗位上的。”靳明忽然说。
“打扫象舍的时候，脑溢血。”
“很快，应该没有痛苦。”