时针悄悄指向午夜的十二点。

    贵宾厅里光线柔和，窗外是浓得化不开的夜色，偶有一架飞机滑过跑道，泛着银光，仿佛划开天幕的一线微光。祁祺靠在沙发上，手机屏幕忽然亮起——是刘奕羲的来电。

    他立刻接起，还没开口，就听见那头传来她轻柔的嗓音，像夜风一样缓慢流淌出来。

    “Happy birthday to you…”

    她唱得不急不缓，尾音轻轻扬起，像是一根温柔的羽毛，在他心头打了个旋。等她唱完，话语里带着笑意：“生日快乐，我可是第一个跟你说生日快乐的人哦。”

    祁祺喉头一紧，嘴角扬起的弧度藏不住，眼中泛起一层薄薄的雾气。他低声道：“谢谢你，小羲。”

    她的笑从那头透出来，轻快又熨帖。就在这时，广播响起：“请搭乘XXXX航班的旅客前往登机口登机。”

    刘奕羲听见后立刻说：“你看，你果然是好运的寿星！”

    祁祺笑出声来。她又接着问：“对了，你有没有收到我托艾伦转交给你的东西？”

    祁祺一怔，随即拍了一下额头，“刚刚太着急了，都忘了。我收在包里了。”

    刘奕羲轻轻笑着：“在飞机上打开吧，那是你的生日礼物。”

    说完，她柔声补上一句：“一路平安，等你来。”

    电话挂断，祁祺望着渐暗的屏幕，眼里还藏着她声音的余温。他低头拉开包链，触到那个小小的盒子，心里泛起一阵柔波。

    他没有马上打开，而是将它重新放好，背起包，朝着登机口走去。

    这趟夜航，终点不是某个城市，而是他思念的人。

    祁祺顺着登机口排队前行，戴着帽子和口罩，风衣扣到最上面，背包紧紧贴在身后，整个人几乎融在夜色里。但即便如此，仍旧有细心的旅客在他步入舱门时瞥见了熟悉的身形。

    “好像是祁祺？”

    一位年轻的女孩低声惊呼，立刻举起手机拍下了模糊的一张侧影。虽然只有半张脸和一个转身的背影，但配上“深夜国际航班”、“疑似祁祺独自登机”、“身边没有助理同行”等字眼，很快就被发上了社交平台。

    热度如夜火燃起。

    【祁祺深夜飞出国，一个人诶，不像是工作安排，是私人行程？】

    【没有艾伦跟着，也没看到工作人员，感觉是悄悄出发的……】

    【不会是去约会吧！】

    【有粉丝说骆嘉怡最近也飞了，难道是在目的地等他？】

    【你们都没发现他好像背了个包？祁祺平时根本不背包的，这次是带了什么特别的东西吗？】

    评论区炸开了锅，猜测如浪潮翻涌，有的追问他去哪里，有的猜测是工作前的短暂放松，也有粉丝开始急切地考证起全球各地的“情侣圣地”，恨不得马上查出他的落脚点。

    而此刻，机舱里，祁祺靠在舷窗边的位置上，全然不知网上已经沸腾。他摘下帽子，闭上眼休息片刻，手掌却依旧握着那个小小的礼物盒——

    仿佛，那才是此刻真正重要的方向。

    夜已深，北京的街道像一张沉默铺展的画卷，车灯交错，映出一丝丝模糊的暖光。

    骆嘉怡拎着行李箱，脚步匆匆地走出机场，一路直奔沈瓷的住处。她并没有提前打电话，只发了一句简单的消息：“我到了，可以过去吗？”

    沈瓷没有拒绝。她知道，这个点，骆嘉怡肯定是从祁祺那里什么也没有得到，才会这样急切地回来。

    门铃响起时，沈瓷正在厨房煮水。她打开门，看见骆嘉怡站在门口，一如既往地妆容精致，却掩不住眼中那点不甘与倦意。

    “你真好，果然还在等我。”骆嘉怡走进来，语气里带着一点勉强的轻松。

    “你这个时候来，我要是睡着了，估计门也得被你敲醒。”沈瓷倒了杯热水递过去，语气温和。

    话刚说完，骆嘉怡便坐在沙发上，像是终于松开了控制情绪的那根弦。她抬眼看向沈瓷，眼中湿意微闪，却故作轻描淡写地开口：

    “我真的是，第一次这么认真地为一个男人准备礼物。”

    她开始说，说生日会的流程，是她找人提前打听到的，说那个游戏环节她是怎么安排自己的出场时间，说那份亲手设计的礼物是多么用心——围巾上绣着象征归途的星点纹路，每一个细节都藏着她的心意。她甚至还提到，那天她穿的裙子都是特意挑选的，跟祁祺平常喜欢的浅色调服装相配。

    “可他呢？”她的语气忽然变得压抑，“一直对我那么礼貌……你知道吗，我送的礼物，差点也被他助理打包进粉丝们的礼物堆里带回公司。要不是我问了，他可能根本不会留意。”

    沈瓷没有插话，只是默默听着，眼神平静如水。

    她当然明白，这些并不是祁祺“没有看到”，而是他早就知道自己该如何拿捏分寸。他不是迟钝，而是太清楚自己不能给出回应。

    “你说，我到底哪一点不够好？”骆嘉怡抬头看着沈瓷，眼中是某种将倔强和委屈揉在一起的明亮，“我不会随便喜欢一个人，可是……为什么他总看不到我？”

    沈瓷将水杯放到她面前，语气轻柔：“嘉怡，你不是不够好，而是……他的眼里已经有了别人。”

    这话并没有明说是谁，但骆嘉怡沉默了。

    她当然知道沈瓷指的是那个项链的主人。

    只是她现在不想听清楚，不想面对。

    沈瓷没有再劝，只是坐在她身边，陪着她。

    有时候，最深的失落，不需要安慰，只需要一个懂的人静静陪伴。

    客厅的灯光柔和，映在地毯上铺开一片暖意。沈瓷坐在一旁，静静地听着骆嘉怡讲述自己的不甘与难过。话音刚落，骆嘉怡的手机忽然震动了一下，她低头一看，脸上的神情瞬间凝住了。

    是热搜。

    【祁祺深夜登机被偶遇，疑似出国私人行程】

    一张图配着一行文字：

    照片中的男人戴着口罩和帽子，裹得严严实实，却还是被眼尖的网友一眼认出。祁祺那一身浅色休闲装，配着肩上的包，以及那一眼温和回应的侧脸，几乎无需确认就能断定。

    骆嘉怡一眼就认了出来。

    她屏住了呼吸，手指在屏幕上不停滑动，翻着网友的留言和二次分享。

    很快，有网友跟进补充：【我跟祁祺一个航班，飞的是日本富山市！】

    下方评论迅速炸开——

    “富山？不是热门旅游地啊，这种地方应该是私人约会吧？”

    “不会是去探班女朋友吧？太低调了吧。”

    “一个人去的？也没助理跟着？这像是要去见谁的样子……”

    “所以到底是跟谁约了？不会还是嘉怡姐吧？”

    弹幕般的猜测滚动着，越滚越热。

    而某一条置顶评论写得格外扎心：【不选东京不选京都，偏偏选富山。不是工作，不是拍戏，那一定是为了一个人。】

    骆嘉怡看着看着，手指忽然停住了。

    她死死盯着那一张张评论截图，眼中浮现出一种难以言说的复杂情绪。

    她猛地抬头看向沈瓷，语气有些发颤：

    “你看……连粉丝的眼光都比他准。他是真的出国了，是真的一个人飞出去的……那到底是要去见谁？”

    沈瓷抬眼看她，没有立刻回应。

    骆嘉怡苦笑一声，像是喃喃自语：“我以为……只有我会这么拼命地想靠近他，可原来……早就有人走在我前头了。”

    她眼神空洞地看着屏幕，热搜上的字一个个跳进眼里，像是在提醒她——她用尽了心思，却终究只是站在原地，而他，早已经奔赴向别人。

    沈瓷轻声说：“嘉怡，别再往里看了，好吗？”

    但骆嘉怡没有听见似的，手指依旧一遍遍刷新着页面，仿佛想要从这些纷杂的评论中，拼出一个确切的答案，一个能让她死心的理由。

    可她最清楚不过，真正让人死心的，从来不是证据，而是那一份被温柔而坚定地忽视的心意。

    飞机平稳地滑入夜空，窗外是一层层柔和铺展的云海。祁祺靠在座椅里，终于能稍微松口气。他拉开包的拉链，从中取出刘奕羲托艾伦转交的那个小礼盒。

    盒子不大，浅灰绒面，触感温润，像极了刘奕羲一贯的审美：低调、细腻，却用尽心思。

    他轻轻揭开缎带，盒盖弹起的一瞬，露出的是一条造型独特的项链。它不像那些常见的男性饰品那样张扬，而是简约至极——

    一段抽象的风纹线条，细细的银质曲线，像是一缕看不见的气流，安静地流淌在链坠之间。

    项链的背面，雕刻着一行英文字母——

    You were the reason I landed.

    你是我愿意落下的原因。

    祁祺怔了怔，指腹缓缓摩挲着那一行字。

    他忽然想起，那天他送给刘奕羲的那条羽毛项链，背后也刻着一句话——

    What finds its way to you, stays.

    真正来到你身边的，会留下。

    他低头看向盒中还夹着的一张卡片，白卡纸上是熟悉的字迹，干净又含蓄：

    祁祺，生日快乐。

    这一年你很努力，也很温柔。

    谢谢你来过我的世界，也谢谢你还在。

    有些风，会带来一片羽毛；

    而有些心意，会沿着风的方向，回到它想停留的地方。

    风来的方向，也是我想靠近的方向。

    —— 刘奕羲

    祁祺看完那几行字，心脏像被什么轻轻击中，酸软又炽热。

    他忍不住低头，额头抵在手背上，唇边慢慢扬起一个浅浅的笑。

    机舱内的灯光柔和，世界很安静，像是特意为这份悄然心事准备的一场夜行。

    他轻轻地，把项链戴在了自己胸前衣襟之下。

    一切未说出口的话，都被这份重量妥帖安放在心口。

    项链的冰凉在胸口缓缓贴合，像是一份落在心上的应允。祁祺低头，将那张卡片折好，小心地收入随身包内。他闭了闭眼，思绪却不自觉地浮回一个小时前的电话。

    耳边仿佛又响起刘奕羲那道柔软的嗓音，轻轻唱着那首最简单的生日歌，尾音温温软软，像风，像光，像夜色里不期而至的回应。

    “我应该是第一个跟你说生日快乐的人吧？”她在电话那头轻声问。

    他当时什么都没说，只是握着手机，眼眶莫名发热，视线模糊里，看见自己脸上的笑意一点点泛起。

    而现在，那声音还留在他耳朵里，和这条项链一起，成了旅途中最深的温度。

    祁祺缓缓睁开眼，望向舷窗之外的云层。

    飞机正在穿越长夜，像他自己，也正在穿越所有等待，朝着某个方向坚定地前进。

    那一头，有人在等他。

    ——刘奕羲说过：“不管多久，哪怕天荒地老，我都会等着你。”

    祁祺嘴角轻轻上扬，像是回应，也像是承诺。

    这一刻，他终于明白：

    她不是等他抵达的人。

    她，是他出发的理由。

    富山凌晨三点，航站楼出口寥寥无人。

    雨细密地下着，像从天色深处铺陈下来的帘子，朦胧却不寒。

    祁祺拉着行李箱走出玻璃门，身上还带着飞机舱内的干燥温度，刚接触到夜里的湿意时，才真正有了“抵达”的实感。

    他垂眸看了眼手机，舒凯的信息刚回过来：

    「出口右边停车区，穿黑衣服那个就是我，别认错人，太丢人了。」

    祁祺笑了笑，只单手把行李提起来，加快脚步朝雨帘尽头走去。机场灯光在雨幕中打出一道道泛白的光晕，那人果然站在边角位置，撑着伞，半身靠在车边。

    伞是灰蓝色的，雨落在上面，发出“嗒嗒”的钝响。

    那道身影朝他抬了抬下巴：“大帅哥，这儿呢。”

    祁祺走近，把行李箱推到车后备箱边。舒凯从一旁撑伞迎上来，干脆利落地关伞上车，坐定后又转头打量他一眼：“你这身造型不错啊，一路奔波还这么精神。”

    祁祺弯了弯嘴角，嗓音低低的：“她睡了吗？”

    舒凯靠着座椅，语气随意却不敷衍：“我走的时候让她们早点休息了，不过她们帐篷的灯还亮着。”

    车缓缓驶入夜色，他顿了顿，又轻声补了一句：“可能还真没睡。”

    祁祺没再说话，侧身望向窗外淌过的雨痕。山影在远处，夜还很长，但那一盏未熄的帐篷灯，就像某种回应一样，已在他心里悄悄亮着。

    车子平稳驶出雨夜的机场，一路向山中营地前行。

    舒凯才刚靠稳脑袋，就已经沉沉睡去。他一向随性，哪儿都能睡，尤其这一路奔波下来，疲惫一到，就跟断电似的。

    祁祺坐在他旁边，神情却依然清醒。拍戏这些年，熬夜早成了习惯，刚才在飞机上小憩了一会儿，这会儿反倒没有睡意了。

    车窗外的雨滴斜斜滑落，像思念一点点被时间拉长。他看着前方导航屏上，离目的地的距离一点点缩短，数字闪烁跳动，像一盏盏靠近的灯。

    他的手悄然抬起，轻轻摸向胸前那条项链。

    那是她送的，细致而简洁的造型，却藏着她独有的诗意与浪漫。那枚风形坠饰，是她说的——“象征风的方向”。

    风不会停留，却总会掠过想念的人。

    他指尖轻触那挂坠，像触到某种柔软的回应，哪怕她还未出现在眼前，他心里的那阵风，已经先一步吹了过去。