原本宋衍春只是随口逗两句，可确认祁祺的身份后，心里那点八卦的火苗像被添了柴，“噌” 地烧成了熊熊烈焰。她从后座往前凑了凑，手肘撑着前排椅背，眼睛亮得像揣了两盏小灯，语气里满是雀跃：“奕奕，这会儿总该正式给我介绍介绍 —— 你这位藏了这么久的男朋友了吧？”
刘奕羲侧头看她，眼底飘着点 “你这心思也太明显了” 的无奈，连唇角都带着点哭笑不得的软：“你想要怎么样的正式介绍啊？”
这话刚落，祁祺像是抓住了递到眼前的机会，握着方向盘的手没动，另一只手还停在刘奕羲手背上，立刻接话，语气里藏着点 “我来我来” 的急切：“小羲，这会儿都到饭点了，该请你朋友吃顿饭的。”
刘奕羲愣了半秒，随即反应过来 —— 合着一个追着要扒细节，一个赶着要在 “朋友” 面前刷好感，倒把她这个中间人架得没了辙。她心里又气又笑，悄悄摇了摇头：这俩人，一个比一个会找机会。
无奈归无奈，她还是转头看向后座，语气带着点试探：“衍春，晚上你还有其他安排吗？要是有，你就去忙？”
宋衍春哪会放过这机会，立刻笑着应下来，嘴上却故意装出客气的模样：“没有没有，我今晚空得很！不过…… 我跟着你们，会不会打扰你们小情侣约会啊？”
说这话时，她的眼神却明晃晃地往祁祺那边飘，连尾音都带着点 “快说不打扰” 的暗示。
祁祺这会儿正低头在手机上划着，像是在查餐厅，听到这话立刻抬眼，唇角弯得笃定，语气里满是真诚：“怎么会打扰？你是小羲的好朋友，就是自己人。”
宋衍春立马喜滋滋地应下：“那我可就不客气啦！”
车厢里的空气瞬间热络起来，兰花香混着宋衍春的笑声，连阳光都像是更暖了些。祁祺怕考虑得不周全，又转头问刘奕羲：“小羲，你朋友平时爱吃什么口味？辣的还是清淡的？”
他话还没说完，宋衍春就抢着答：“我不挑！什么口味都行！”
祁祺闻言笑了，点点头，指尖在手机屏幕上敲得飞快，像是在敲定餐厅，嘴里还低声跟自己确认：“那我来安排，保证合口味。”
发送完消息，他收起手机，发动了汽车，引擎低低响了一声，车灯也跟着亮起来 —— 暖黄的光轻轻晃了下，像给这顿临时起意的三人晚餐，盖了个温柔的章。
刘奕羲侧头看他，他正专注地看着前方路况，握着方向盘的指节因为认真微微泛白，阳光落在他侧脸，把睫毛的影子拉得长长的。那一刻，心底忽然漫上一层软暖：不管是多仓促的决定，不管是多突然的场合，他总想着把妥帖的、好的，都递到她和她在乎的人面前，连一点细节都不肯含糊。
这份藏在 “急切表现” 里的细致，让她无奈之余，又忍不住心口发甜 —— 原来被人这样放在心上，是这么踏实的感觉。
车子顺着夜色往前驶，最后停在 “落森” 门口 —— 暖黄的灯牌嵌在木质门楣上，晚风卷着屋里飘出的香气，混着路边梧桐叶的轻响，把夜晚衬得格外软。
祁祺先下了车，绕到副驾那边时，指尖特意搭在车门上沿护着，怕刘奕羲抬头撞到。刘奕羲下车时，顺手拉过宋衍春的胳膊，两人一左一右走在前头，步子放得慢，凑在一起小声打趣。
“好你个刘奕羲，” 宋衍春胳膊肘轻轻撞了撞她，声音压得低，眼睛却亮得像藏了小火苗，“藏了个这么显眼的男朋友，竟然半点儿风声都没给我透，够能憋的啊！”
刘奕羲被她逗得失笑，指尖捏了捏她的手腕，也放轻了声音：“没藏没藏，他今天可是第一次这么正式请我的朋友吃饭，连地方都是他特意选的。”
宋衍春愣了愣，随即眉眼都飞了起来，凑近她耳朵，得意地小声嚷：“这么说，我可是第一个享受这待遇的‘娘家人’？那我可得好好替你把把关！”
“是是是，您是头号‘娘家人’，满意了吧？” 刘奕羲哭笑不得，伸手拍了下她的手背，实在拿这八卦劲儿满格的老友没办法。
她们的声音不大，却刚好飘进身后半步的祁祺耳朵里。他走在夜风里，唇角怎么都压不住，悄悄往上翘着，连指尖都下意识蜷了蜷，心口像被暖风吹过，热融融的 —— 原来在她和她朋友眼里，自己已经是 “该被娘家人把关” 的存在了。
木质门被推开时，发出一声轻软的 “吱呀”，混着烤面包和香草的暖香扑面而来。老板程宥衡迎出来，见到祁祺，笑着拍了拍他的肩：“可算来了？按你说的，靠窗的包厢早备好，连你特意交代的几道招牌菜，后厨都快炒好了。”
三人走进包厢，暖黄色的灯光轻轻落在原木餐桌上，连餐具都摆得整整齐齐，空气里没了白天工作的紧绷，只剩难得的松弛。程宥衡亲自端着茶壶过来倒茶，眼尾扫过宋衍春，笑着调侃：“今天你们有口福了。小祺刚刚发消息来，说要好好招待他女朋友的‘重要好友’，不仅加了招牌的黑松露意面，连你爱吃的焦糖布丁都备了双份。”
宋衍春一听，眼睛立刻亮了亮，悄悄朝刘奕羲挤了挤眼，那眼神明晃晃写着：—— 果然很重视我啊！
刘奕羲瞥了她一眼，假装没看见，指尖却轻轻碰了碰杯沿 —— 温热的触感顺着指尖漫上来，心底那股微妙的暖意也跟着散开。灯光落在杯沿，晃出细碎的光，像把此刻的温柔，都悄悄盛在了杯子里。
包厢里的茶还冒着轻烟，刚聊了两句餐厅的装修，祁祺就笑着抬了抬下巴，起身道：“你们先坐着，我去下洗手间。”
他刚拉开门走出去，宋衍春立刻手肘撑着桌面，身子往前凑了凑，眼睛亮得像沾了星光，声音压得低低的，却藏不住兴奋：“奕奕，你发现没？刚有个细节，能看出来他是真的把你放在心尖上！”
刘奕羲指尖捏着茶杯柄，被她这副 “发现重大线索” 的模样逗笑：“哦？什么细节，让你这么激动？”
宋衍春立刻坐直了些，掰着手指跟她分析，语气里满是笃定：“就是刚才在车里问口味啊！他没直接问我‘你爱吃辣还是清淡’，反而先转头看你，问‘你朋友平时喜欢吃什么’—— 你想啊，他明明是在跟我说话，却下意识先把你拉进来，连打听我喜好都要绕着你走，这不是偏着你是什么？就冲这一点，我先给他打个高分！”
她说得眉飞色舞，指尖还轻轻点了点桌面，眼神里的欣赏藏都藏不住。顿了顿，她又收了点笑意，语气认真了些：“本来我还嘀咕，他在演艺圈待着，身边肯定少不了应酬和人围着，怕心思不沉。但今天从见面到现在，他看你的眼神就没挪开过，跟我说话时也总下意识先看你反应，连选餐厅都特意问你朋友的喜好 —— 这份踏实劲儿，比说多少甜话都管用，我放心了。”
刘奕羲被她这通 “观察报告” 说得无奈失笑，伸手轻轻拍了下她的手背，小声警告：“宋老师，等会儿他回来了你可少说两句，别让他觉得我们俩背后嘀咕他。”
宋衍春连忙比了个 “OK” 的手势，捂着嘴压低声音笑：“放心放心，我有数的！就是跟你分享下我的‘考察结果’。”
话音刚落，包厢门就被轻轻推开 —— 祁祺回来时还顺手替门口的服务生扶了下门，脸上还是那副温温柔柔的样子，没察觉方才的小插曲。
紧接着，一道道热气腾腾的菜顺着包厢门送进来，落森的摆盘向来透着巧思 —— 红油水煮鱼盛在粗陶碗里，鲜辣的汤汁裹着雪白的鱼片，撒上的青蒜末泛着亮；小炒牛肉用木盘托着，红椒碎和牛肉粒拌在一起，油光锃亮的，连香气都带着股子鲜活劲儿，瞬间把包厢里的烟火气拉满。
红油水煮鱼刚搁在桌中央，辣香就先飘到鼻尖。祁祺笑着朝宋衍春抬了抬手：“宋老师，别客气，这家的水煮鱼很嫩，您尝尝。” 话落，手里的公筷却先伸向鱼碗，稳稳夹了块没刺的鱼片，细心地放进刘奕羲碗里，语气自然得像做过千百遍，尾音裹着点宠：“你最爱吃这个，趁热，凉了就腻了。”
刘奕羲抬眸看他，眼底闪过点不好意思的嗔意 —— 当着宋衍春的面，总觉得这份偏爱太显眼，可还是乖乖叉起鱼片尝了口。辣意顺着舌尖慢慢铺开，鲜劲也跟着上来，她不自觉舒了舒眉，连眼角都软了点。
宋衍春坐在对面，把这一幕看得分明，唇角忍不住往上翘，心里悄悄叹：这哪是普通的疼人，分明是把人放在心尖上宠，连夹菜都先记着她的喜好，眼里的爱藏都藏不住。
没一会儿，小炒牛肉也端了上来。祁祺这次没说话，公筷一伸，还是先给刘奕羲夹了一筷子 —— 牛肉粒裹着红椒碎，看着就下饭。他没看菜，目光却落在刘奕羲脸上，眼里的宠溺明晃晃的，像盛了暖光，连宋衍春都能瞧得一清二楚。
宋衍春忍不住在桌下用脚尖轻轻踢了踢刘奕羲的鞋尖，眼底的笑意满得快溢出来，还朝她挤了挤眼，那暧昧的小模样，把 “我都懂” 写在了脸上。
刘奕羲被她踢得一愣，无奈地摇了摇头，赶紧端起茶杯喝了口，想掩饰嘴角的笑 —— 可耳尖还是悄悄漫上点红，像被热气熏着了似的。
祁祺把她这副害羞的模样看在眼里，唇角悄悄勾得更明显。他没避开宋衍春的目光，反而觉得这样挺好 —— 他就是想让她身边的人都知道，他有多在意她，这份心意，不用藏。
宋衍春看着这俩人眉眼间的甜，终于忍不住端起茶杯，半真半假地调侃：“我说你们俩，再这么旁若无人地撒糖，我这单身人士可要吃不下饭了 —— 你们俩是不是好事近了？”
刘奕羲被她逗得哭笑不得，放下茶杯点了点她：“你这八卦的劲儿，真是改不了，跟有职业病似的。”
宋衍春眨了眨眼，语气里带了点认真的软：“职业病怎么了？我这可是实打实关心我好姐妹。”
这话刚落，祁祺就笑着接了话，替刘奕羲解了围：“宋老师放心，到了重要的场合，肯定不会落下您这位‘娘家人’，所有重要的人都会在场的。” 说完，还伸手轻轻摸了摸刘奕羲的头，指尖蹭过她的发顶，温柔得很。
刘奕羲被他这突如其来的动作弄得脸更烧了，赶紧低下头扒了口饭，耳尖的红又深了几分 —— 这人，明明知道她会害羞，还偏要这么做。
宋衍春看着对面两人眼神碰一下就满是默契的模样，终于按捺不住八卦心，笑着开口，语气里带着点调侃的好奇：“说真的，你们俩到底是怎么认识的？别告诉我，真就是编剧和演员的工作关系搭上线的？”
刘奕羲指尖轻轻蹭过杯沿，闻言愣了愣，随即轻轻摇了摇头，唇角慢慢漫开一层软乎乎的笑意，连声音都放轻了些，像是怕碰碎了藏在回忆里的片段：“不算呢。其实我们第一次见，是在罗马旅行中。”
“那天我在许愿池边，攥着硬币许愿，手一松，那枚硬币没掉进池子里，反倒直直砸在了他肩上。” 她说到这儿，自己先忍不住笑了，眼底闪着点细碎的光，像是还能想起当时的窘迫与意外，“就这么一下，打开了我们的缘分。”
“后来去骑士修道院，我正在一眼三国景点排队，转身就撞见了他 —— 原来他也来这儿。” 刘奕羲顿了顿，语气里带着点 “世界真小” 的感慨，“那天我还偷偷想，怎么会这么巧。”
祁祺坐在旁边，一直安静地听着，指尖轻轻覆在刘奕羲的手背上，眸光软得像浸了温水，仿佛跟着她的话，一起回到了那个满是阳光的罗马午后。
刘奕羲的声音忽然低了些，语速也慢了：“直到那天晚上，我们在罗马剧院，突然遇上了恐怖袭击。人群乱成一团，我被挤得站不稳，他一下子把我护在怀里，手掌扣着我的后背，声音特别沉地说‘别怕，跟着我’。” 她没再往下说，只是眼底悄悄漾开一层薄薄的水光，那瞬间的安心，哪怕过了这么久，提起来还是清晰得像昨天。
祁祺轻轻捏了捏她的手，接过话头，嗓音比平时更低沉些，却透着不容错辨的笃定：“从罗马分开后，我给她留了我的联系方式，每天都等着她的电话，可一直没等到。直到我拿到《风起之路》的剧本，我看到编剧 ‘刘奕羲’三个字的时候，心脏突然跳得特别快 —— 那时候我就觉得，好像冥冥之中，连老天都在帮我，把她重新带回我面前。”
他说到这儿，唇角轻轻勾起，眼神牢牢锁着刘奕羲，语气里满是郑重：“所以我当时就下定决心，这一次，说什么也不能再把她弄丢了。”
宋衍春一开始还抱着听八卦的兴致，可随着两人的话慢慢展开，包厢里暖黄的灯光落在他们交握的手上，那些关于罗马的细碎回忆、藏在细节里的心动与珍惜，让她渐渐安静下来。等两人都停了话，她半天没出声，只是怔怔地看着他们，心底像被什么软乎乎的东西轻轻撞了一下 —— 没有轰轰烈烈的桥段，可这份 “刚好遇见”“失而复得” 的真诚，比任何浪漫故事都更打动人。
她心里忽然亮了一下，像是忽然看清了藏在那些细节里的真心 —— 原来奕奕从来不是被 “追逐” 的那一个，不是被热烈的追求裹挟着向前，而是被实实在在 “守护” 着的。
那种守护藏在祁祺夹菜时先记着她口味的习惯里，藏在罗马剧院混乱中把她护在怀里的坚定里，藏在他看她时眼底化不开的温柔里，连她这个旁观者瞧着，都能感觉到那份稳稳的踏实，安心得不像话。