夜幕刚漫过城市天际线，未晴工作室的办公楼里还亮着零星灯光。闻思澜刚结束一场跨部门会议，指尖在键盘上敲下最后一行记录，电脑屏幕的光映在她脸上，键盘还残留着指尖的温度。正要合上电脑时，桌面上的手机突然亮起 —— 来电显示栏里，“沈之骁” 三个字格外醒目。

    她眉峰微抬，指尖轻轻搭在电脑合上的边缘，没立刻应声。沈之骁是平台一把手，向来不轻易直接联系合作方公司的负责人，这会儿突然来电，想必不是小事。片刻迟疑后，她还是划开了接听键，语调平稳得听不出情绪：“沈总。”

    “闻总，抱歉打扰。” 电话那头的声音透过听筒传来，沉稳得没一丝波澜，却透着不容回避的气场，“有件关于《落霜歌》的事，我想亲自跟您对接，更稳妥些。”

    闻思澜往后靠了靠，椅背发出轻微的响动，语气里带着职场人惯有的客气，却藏着不易察觉的防备：“沈总太见外了，有话您直说就好。”

    沈之骁没绕弯子，直接点题：“《落霜歌》原定的主编剧突发状况，短期内没法继续跟进。现在开机在即，剧本细节还没敲定，耽误不起。我想请您帮忙协调下，推荐一位能立刻接手的人选。”

    闻思澜闻言，低低笑了一声，指尖在桌面轻轻点了下 —— 她太清楚沈之骁的行事风格，绝不会无的放矢：“沈总特意打这通电话，恐怕不只是‘推荐’这么简单吧？您心里，应该早有人选了。”

    电话那头传来一声低笑，没否认，直接报出名字：“刘奕羲。”

    闻思澜的手指猛地顿住，眉峰蹙了蹙。她沉吟片刻，才缓缓开口，语气里带着客观的考量：“沈总应该知道，刘奕羲现在还在统筹平台的另一部剧，《半寸光》的改编刚到关键阶段，每天要盯人物小传、改故事框架，精力已经很紧张了。再让她接《落霜歌》，怕是会顾不过来。”

    “《半寸光》的节奏我清楚。” 沈之骁的声音依旧笃定，甚至带了点提前做好功课的从容，“目前只到初期打磨阶段，交给工作室其他编剧先跟进细节，完全能衔接上，不会耽误整体进度。但《落霜歌》不一样，开机时间已经定死，演员、剧组都在等剧本，主编剧是根基，必须得是能扛事、懂项目的人 —— 刘奕羲最合适，也最放心。”

    闻思澜静静听着，手指无意识地摩挲着手机边缘，语气里裹着点自嘲的软，却悄悄探着沈之骁的态度：“看来沈总是真看重刘奕羲。她进工作室这两年，机会一个接一个，往后前途肯定错不了…… 只是我这小庙，说不定哪天就留不住她这样的人了。”

    电话那头的沈之骁忽然笑了，语气比刚才轻快了些，却话锋一转，抛出了另一个名字：“闻总倒不用急着担心这个。我倒是听说，你们工作室最近新来了位编剧助理，叫顾时安？”

    闻思澜的心猛地一跳，指尖下意识攥紧了手机 —— 顾时安不是托关系进来的，她只当是普通背景，没多深究，这会儿被沈之骁特意提起，显然不简单。她压下心底的惊讶，声音依旧平稳：“是，这孩子刚来没多久，正好在跟着刘奕羲熟悉剧本流程。”

    “有人特意跟我提了，想让顾时安挂个《落霜歌》副编剧的名头。” 沈之骁的语气不紧不慢，每个字都带着点耐人寻味的暗示，“也算是给她个历练机会。”

    闻思澜这才彻底明白过来，心底的惊讶翻涌起来，却没表现在语气里，只放低了姿态：“原来顾时安小姐有这样的背景…… 是我之前没多留意。还请沈总指点，后续该怎么安排才妥当？”

    “指点谈不上。” 沈之骁的声音里又恢复了之前的沉稳，却多了几分不容置疑的定调，“您只需要考虑怎么宣布人选就行。《落霜歌》是平台重点项目，剧本质量不能出任何差错，刘奕羲必须全权负责主编剧的工作，把控整体方向，这点没得商量。至于顾小姐，给个副编的名义，让她跟着打打下手，比如整理历史资料、核对礼制细节，能做多少算多少。”

    电话那头的笑意依旧温和，却像一层薄纱，掩不住底下那份 “定局” 的笃定。闻思澜握着手机，指尖已有些发凉 —— 她忽然明白，这场 “沟通” 从来不是征求意见，而是沈之骁把所有环节都理顺后，过来通知她结果而已。

    电话挂断的瞬间，屏幕暗了下去，办公室里的寂静像是被突然放大 —— 连空调出风口的微弱声响，都变得清晰可闻。

    闻思澜靠在办公椅上，后背陷进柔软的靠垫里，指尖却无意识地在桌面敲着，节奏慢而沉，像是在反复梳理一团缠乱的线。她脸上看着平静，眼底却藏着翻涌的波澜，那是作为工作室掌舵人，在接收到关键信息后的本能权衡。

    沈之骁向来不做无意义的事。他亲自打电话来，明着是 “沟通”，实则是把话挑明 —— 既敲定了刘奕羲，又点出了顾时安，这背后的意味，她怎么可能忽略？

    刘奕羲的路，她看在眼里。从《风起之路》凭口碑爆火，到接下平台重点项目《半寸光》，再到如今被沈之骁钦点接盘《落霜歌》，这攀升速度在编剧圈里几乎是独一份。一个刚入行没几年的年轻编剧，能拿到这么多优质资源，本就足够引人侧目；而沈之骁那句 “必须总负责”，更是直接给她递了张 “通行证”，把她稳稳推到了平台核心项目的中心位置 —— 这份力挺，分量重得让人心头一沉。

    可顾时安呢？那个刚进公司没几周、连剧本格式都还在跟着老编剧学的助理，竟能让沈之骁特意提一句 “有人特别点名”？她之前只当是普通关系介绍来的新人，没多深究，可现在看来，这背后的来头，绝不是 “普通” 二字能概括的。未晴往后对顾时安的定位，怕是得彻底调整 —— 这不仅是多一个 “副编” 名额的事，更是要重新考量这盘棋里，顾家势力的潜在影响。

    闻思澜轻轻叹了口气，抬手揉了揉眉心，指尖划过案头摊开的《落霜歌》剧本草案，最后落在封面上的项目名上，缓缓将本子合上。纸张摩擦的轻响，在寂静里格外分明，像是为某个决定划下了短暂的停顿。

    她忽然觉得，未晴好像再也不能只做个安安稳稳的 “创作港口” 了。沈之骁这通电话，像是把他们从平静的岸边，直接拉进了暗流涌动的漩涡里 —— 往后要考虑的，不只是剧本质量，还有人、关系、势力的交错。

    窗外的霓虹已经亮透了，暖黄与冷白的光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下长短不一的光影，映得她眉宇间的凝重更明显了些。沈之骁电话里那声轻描淡写的笑，还在耳边绕着 —— 听着温和，实则每一个字都带着定局的重量，容不得她讨价还价。

    闻思澜坐直身子，指尖重新落在键盘上，却没立刻动作。她心里门儿清：这通电话不是结束，而是新局的开场哨。未晴，已经被推着，慢慢入局了。

    夜色裹着微凉的风漫过街角，街灯一盏盏亮起来，把行人的影子拉得长长的。刘奕羲拎着帆布包走到家门口，指尖还残留着键盘敲久了的酸胀感 —— 一天的剧本打磨让心口像压了块软石头，沉得提不起劲。她抬手按上电子锁的指纹识别区，“滴” 的一声轻响后，门锁缓缓弹开。

    还没完全推开门，一缕香气就先飘了出来 —— 是蒜蓉混着虾仁的清爽咸香，裹着点番茄炖牛腩的醇厚，连空气都变得暖融融的。玄关的感应灯应声亮起，厨房里传来 “滋滋” 的动静，是油脂裹着食材在锅里翻滚的细响，像有人悄悄在屋子中央点了簇小暖炉，把夜里的冷清全烘跑了。

    刘奕羲的眉眼瞬间舒展开，换鞋时动作都比平时快了些，帆布包随手搁在玄关柜上，连外套都没来得及挂好，就像个盼着糖的小孩，轻手轻脚地往厨房跑。

    没等锅里的滋滋声歇下，她就撞进了那片暖光里 —— 祁祺正垂着眼，右手握着锅铲轻轻翻炒，锅里的番茄牛腩炖得通红，汤汁泡泡在咕嘟咕嘟冒。他穿了件浅灰色的家居衬衫，袖子挽到手肘，露出手腕上那道淡青色的血管，灯光落在他侧脸，把下颌线的弧度衬得格外软，连垂眸时眼睫的影子都透着温和。

    刘奕羲没出声，绕到他身后，胳膊一伸就环住了他的腰，脸颊贴在他后背，连声音都带着点刚卸下心防的软：“晨晨 ——”

    锅里的番茄牛腩还在咕嘟冒泡，汤汁偶尔溅到锅底，发出细碎的 “滋滋” 声，混着蒜蓉的香气往鼻尖钻。祁祺刚要抬手调小火候，后背先触到一片软暖 —— 熟悉的兰花香混着晚风的淡凉漫过来，下一秒，腰腹就被一双胳膊紧紧环住。

    他的唇角几乎是立刻扬起来，心头那点藏不住的欢喜像要溢出来。顾不上锅里的菜会不会糊，手里的锅铲 “当啷” 一声搁在灶沿，掌心还沾着点暗红的酱汁，就反手伸到身后，稳稳将刘奕羲整个人捞进怀里。

    力道带着点急切的想念，却又格外稳当 —— 手臂圈住她后背时，指腹还轻轻蹭了下她后颈被风吹乱的碎发，怕弄疼她似的。两人的呼吸瞬间缠在一起，刘奕羲刚要笑着喊他名字，他已经低头吻了下来：不是浅尝辄止的轻碰，唇瓣碾过她唇角时带着点烫人的温度，连呼吸都裹着饭菜的暖香，却又温柔得让人忍不住软下来。

    刘奕羲的笑意僵在嘴角，随即轻轻屏住呼吸，指尖不自觉攥住他衬衫的前襟 —— 浅灰色的布料上还沾着点做饭时蹭到的油烟味，却让这份亲密更显真实。厨房的暖光落在他们交叠的影子上，灶上的火苗还在轻轻舔着锅底，牛腩的咕嘟声、火苗的噼啪声，混着两人渐渐变快的心跳，把整个空间填得满满当当，仿佛外界的一切都被隔绝在了门外。

    空气里的饭菜香与唇齿间的温度缠在一起，是最踏实的烟火气，也是最炽热的心意。刘奕羲闭着眼，感受着他掌心贴在自己后背的温度，忽然就懂了：那些白天赶稿的疲惫、等待时的细碎不安，最终都会化成这样一个拥抱、一个吻 —— 是你推开门时，有人愿意放下一切，把你牢牢护在怀里的笃定。

    唇舌间的温度渐渐褪去，呼吸慢慢稳下来时，祁祺的额头还贴着她的，低低的笑落在她发顶，带着未散的亲昵。他随手把锅铲重新握在手里，指尖还沾着刚才抱她时蹭到的发丝，轻轻拂开就继续翻炒 —— 锅里的番茄牛腩还在咕嘟，红亮的汤汁裹着肉块，在火上滚出细碎的响。

    “饿了吧？” 他侧过头，用指腹轻轻蹭了下她泛红的耳垂，声音里的宠溺像化了的糖，“要不先去洗澡？等你洗完，正好开饭。”

    刘奕羲却晃了晃他的胳膊，脑袋轻轻靠在他胳膊上，眼睛亮得像浸了星光：“不要，我现在就饿，要在这儿等着开饭。”

    祁祺闻言，眉梢挑了挑，眼底浮起促狭的笑，声音压得低了些，带着点故意逗她的暧昧：“也行，那就等吃完饭 —— 我们可以一起。”

    “谁要跟你一起！” 刘奕羲的脸颊瞬间烧起来，抬手在他肩上轻轻捶了一下，指尖碰到他衬衫布料时，还忍不住缩了缩，语气里的嗔怪软得像棉花。

    祁祺顺势反手一扣，把她的手稳稳攥进掌心，指腹轻轻摩挲着她掌心的软肉 —— 那是常年握笔、敲键盘磨出的一点温软触感，带着她独有的细腻，他总忍不住多碰两下。另一只手却没停，锅铲在锅里翻得依旧熟练，红亮的牛腩裹着浓稠汤汁，蒜蓉的鲜混着肉香，往鼻尖钻得更凶了。

    灶火的光映着两人挨在一起的身影，他握着锅铲专注控火，她被他牵着指尖轻轻晃，明明是各占一边的动作，却莫名有种笨拙又格外温柔的协调 —— 像是两颗原本独立的星，凑在一处就有了专属的默契。

    “来，帮我拿个盘子。” 他声音放得更软，下巴朝橱柜的方向点了点。

    刘奕羲立刻乖顺地松开他的手，踮脚从吊柜里取出白瓷盘，指尖还不小心蹭到了碗沿的金边，轻轻 “叮” 了一声。她把盘子递到他手边时，祁祺手腕微扬，红亮的牛腩连带着浓稠的汤汁稳稳落进盘里，油星溅起时他还下意识护了下她的手，怕烫到她。

    “你看！” 刘奕羲忍不住笑起来，眼睛弯成了月牙，“我们刚才一个拿盘一个盛菜，一人一手，居然把活儿干得这么顺，也太厉害了吧？”

    祁祺把锅铲搁在灶上，侧过身盯着她，眼底的光比灶火还亮，笑意里裹着藏不住的认真：“那当然，我们本来就是天生一对，做什么都该这么顺。”

    这句话像颗小石子，投进两人之间的空气里，瞬间漾开更暖的温度。刘奕羲的脸颊又红了，却没再反驳，只是伸手轻轻捏了下他的腰。厨房里的笑声裹着饭菜的香气飘满整个屋子，连瓷砖上跳动的光影都像是染了蜜 —— 这小小的空间里，盛着烟火气，更盛着他们凑在一起时，最踏实、最鲜活的幸福。