“孤独症？孤独不是人人都会经历吗，怎么是病呢？”

    六月的第一个周末，佟语非照常来到医院探望奶奶，期间朱大夫将她请进了诊室，这次谈话与莫老太太的病情无关，老人家恢复得很好，过两天就能出院了，朱大夫要谈的，是她哥哥叶以默的病情。

    无巧不成书，朱大夫正是童兆阳先前向她推荐的医生专家，由于工作繁忙和叶以默病情的特殊性，就诊时间迟迟难以确定，她考试第一天结束后，匆促赶来医院，正是应朱大夫临时之约，详细讨论哥哥的病症，并为哥哥取了些镇静类药物。这也正是那天她没能提前告知莫道言，不用接她回家，然后和他在医院偶遇的原因。

    前几日她带着哥哥来医院面诊，朱大夫才恍然大悟，为何她要舍近求远，通过童兆阳而非爱人莫道言的关系来约诊，当看到叶以默全程紧握她的手不放，需要她时刻安抚，甚至如厕偶尔都要她陪同时，完全理解了她的顾虑，这样的情形若被婆家人看见，难免会产生想法，而关于叶以默的病情，朱大夫也未向莫家人，甚至老友徐营透露过哪怕半个字。

    经过与同事们的联合会诊，朱大夫确诊叶以默患有孤独症，或称自闭症，这种疾病在前些年，国内的研究几乎还是空白，仍被归类为精神分裂或智力发育迟缓，目前虽然已进入探索阶段，但相关认知仍有限，直到去年，才有了“儿童自闭症”的诊断，而且现有的所有疗法都仅针对儿童患者，面对叶以默这样的成人病例，医生们束手无策，尚无良方。

    正因如此，朱大夫对叶以默目前的表现给予了极高评价，能够简单交流，擅长雕刻，具备基本的自理能力且没有攻击性，已经超越了他接触过的所有孤独症患者，他甚至特意询问了佟语非，平时是如何培养哥哥这些生活习惯的。佟语非轻声讲述着养父母在世时，对哥哥倾注的心血，如何艰难地教会了他读书识字，背古诗，唱儿歌，她耳濡目染，也会跟着教哥哥，后来的每本摘抄本上，都会让哥哥认真写下自己的名字……

    正午的阳光透过百叶窗，往室内洒下一片碎金，那些沉淀在岁月里的坚持，就这样自她口中说出，在诊室静谧的空气里轻轻流淌出，她不知说了多久，又是怎样离开医院的，只知道走了很久，脚步声一直在耳边空洞地回响，朱大夫的话在脑海中翻江倒海。

    “你要坚持现有的陪伴方式，多和哥哥沟通，给他做手口训练……”

    “他的脑瘤并非治病根源，是完全可以根治的，手术我来做。”

    “即便切除了脑中瘤体，他的智力也不会恢复，这是两种不同的病。”

    原来这些年她小心怀揣的希望，盼着哥哥能痊愈，兄妹俩能过上寻常日子，不过是日光下飘摇的泡沫，随时都会消散，脑瘤并非元凶，它不会夺走哥哥性命，却也永远不肯还她一个完整的兄长。

    多荒谬啊，此刻她该为哥哥能活着而微笑，还是该为他永远困在病症里恸哭？

    盛夏的阳光惨白，沥青路面蒸腾起的热浪烫得人眩晕，她抬手遮了遮，却只触到满指的湿意，脚步忽然停了下来，视野里模糊的光斑渐渐聚拢成狞厉的车影，鸣笛声刺破耳膜，身体却像被钉进了马路中央，双腿再抬不起分毫。

    千钧一发之际，一股力道将她拽离，童兆阳的手掌重重拍在她肩上：“朱大夫都告诉我了，语非，在听我说话吗？”

    她木然地开口，语无伦次道。

    “他们以前不是那样说的，只说我哥是性子独，脑瘤切干净了，人就好了，现在倒说是不治之症了，我想带他多去几家医院看看，专家的话未必都可信，竟然说孤独是病，我妈知道了，肯定会骂他们的。”

    “我妈死的那晚，好像预感到会有事发生，把我和哥哥支去了亲戚家借宿，结果被烧死的只有她……她曾反反复复叮嘱我，要我照顾好哥哥，你说我这是照顾好了吗？可他吃得饱穿得暖，街上姑娘都喊他帅哥哥，怎么都不差的吧？但医生说他好不了，永远只能活在玻璃罩子里……”

    “你说人关在衣柜里半小时都会闷，要是在衣柜里活一辈子，那要怎么活啊？怎么会有孤独症这种病？天下哪有不孤独的人，怎么就我哥是病呢？”

    “我不想我哥一个人活在罩子里。”

    她忽然笑起来，眼底干涸得疼。

    “兆阳哥，我不知道怎么办才好。”

    童兆阳一阵鼻酸：“语非，人是可以流眼泪的。”

    她扯动嘴角：“我哭不出来。”

    童兆阳猛地将她按进怀里，粗粝的掌心压住她的后脑勺：“最难的日子已经熬过去了，我们一起想办法好吗？语非，不是只有你一个人，你不需要一个人去面对这些……”

    几十米外，一辆小汽车在原地划出半个圆弧，又调头折返，车窗缓缓降下，陈觉遥偏过头，一缕鬈发飘向嫣红的唇边，她的兰花指勾着墨镜边缘，视线扫过前方相拥的两人：“莫道言的劫数来了。”

    副驾的陈如潮斜过身子，摇起车窗：“少管闲事，更别学人搬弄是非。”

    “有热闹不看白不看，你真就半点不怨？纵然错不在她，可人心都是肉长的。”

    “你还有心看别人热闹？爸妈在家等着你汇报丰功伟绩呢。”

    陈觉遥狠狠踩下油门，车子如她纷乱的思绪般猛然窜出，不知是谁多事和她过不去，将那封举报信径直寄到了父母手中，不投学校，不递歌舞团，偏偏选中了她最忌惮的收件人，信里将她与曹游的私情抖落得渣都不剩，还添油加醋描绘了很多莫须有的细节，简直恶毒至极。

    ---------

    佟语非踏进家门后，直接摸向杂物间，从工具箱里掂出一把趁手的羊角锤，回到房间砸了那把锁着随身听的锁，锤头砸向铜锁的刹那，金属碰撞声在阒寂的夜色中迸发，将她残存的自尊一并砸了。

    挂历上有个被红笔圈住的日期，是笔试成绩发布的日子，本月的二十四号，自查过答案后，她对进入前三很有把握，然而这仅仅是漫长征途的起点，面试有英文笔试和口语考核，政审环节和档案外调虽因报社在职身份只是走个过场，但在最终落下帷幕前，任何疏忽都会让机会从指缝间溜走，这种事她经历过，所以不能疏忽大意，要做好万全的准备。

    落了锁，她将锤子扔在了桌上，锤子坠落在桌面发出闷响，莫道言那句话在耳边复苏：“有条件偏要吃苦，倒显得矫情了。”

    是啊，一台随身听算得了什么，守着可笑的自尊饿死才算清高？而且她哪里还有尊严，不是早在结婚之初就被自己撕下了？想做记者，写出指掷地有声的报道，想要房子，把哥哥从阴暗的筒子楼接出来，在阳光下自由自在的生活，她就得接住所有施舍。

    有人施舍，已是莫大的幸运。

    她抓起笔记本，咬开钢笔帽，在“备考计划”后面又添了行字，钢笔尖狠狠划破纸页，墨水渗透了纸张：“英文听说读写……”

    英文面试中，自我介绍是重头戏，她精心打磨了一篇中文稿，逐句译成英文，虽然在校修过几年英语，读写能力捡起来还算顺手，口语却始终差些火候，为此她特意买来发音磁带和相配备的耳机，下班不再挤公交，一路听着磁带步行回家，在家除了解决基本的生活需求，做一些有必要的针线，所有时间都用来反复背诵那篇单词和文稿，直到每个音节都滚瓜烂熟。

    本月十五号，莫老太太出院归家，她特意备了两件亲手缝制的天丝短袖衫，随众人一道将奶奶迎回老宅，一件送奶奶，一件送婆婆，并悄悄找到与孟如卿独处的机会，说了面试的情况，孟如卿向她承诺，只要她样样达标，不会让任何人抢走她的机会，要她心无杂念，安心准备复试。

    她去了厨房，给林姨打下手，一桌热气腾腾的饭菜很快摆上八仙桌，席间莫老太太带着劫后余生的通达，与孝子贤孙们有说有笑，适时为孩子们布菜添汤，眼角眉梢都带着笑意，自然没忘抱曾孙的事，当众问她备孕的进展。

    这次没等她回答，孟如卿便轻轻按住了莫道言的肩，对莫老太太说：“道言前些日子跟我诉苦，说加班太多，心脏不太舒服，也需要调养一段时间。”

    老太太满心惦念的曾孙之事立即抛到九霄云外，连声询问起莫道言的身体状况，待确认无大碍后，便数落起陈怀礼是黑心商人，把人当牛马使。

    宴罢归家已近十点，她匆忙沐浴更衣，头发吹了三分干就伏在案前背诵英文。

    莫道言倚在客厅的沙发，翻着通过邮局订阅的杂志《科学美国人》，等她背诵第二遍时，他搁下杂志踱到门前，声音隔着门板传过去：“你这篇稿子有几处语法硬伤，还有些单词清浊辅音含混，就不能改过来吗？听得难受。”

    佟语非听得糊里糊涂，他指出了错误，又指得极其笼统，又暗笑他不可理喻，如果她有水平“改”，哪里还会被他听到错？她打开门，望向他立在门框内的身影，吸灯顶在他的黑色西装上镀了层黄边，像幅没对好焦的老相片，而他正是照片里的儒雅学士。

    一个精通多门语言的留学博士，现成的英文老师，如果能得到他的指导，她这篇稿子肯定能达到满分正确率，但他站在门口，并没有进一步答疑的意思，她便试着问：“能详细说说吗，或者你方便教我吗？”

    “我时间无法保证。”

    “哪时方便，哪时进来教。”

    佟语非搬来靠椅，煮好咖啡，又将苹果切成薄片，在盘子里摆成莲瓣状，才将他请到书桌前，莫道言在稿纸上执笔圈点勾画，逐行标出错处，同时做着说明，这句主谓倒装不当，那句语序需调整，还有两处时态错误……

    “为什么想做记者？”她修改着语句时，莫道言垂着眼睫看她，“替考官问的。”