“尝尝这家的糖醋小排”遥远的声音传来，回忆戛然而止。乌祉汀将糖醋小排往她面前推了推，琥珀色的酱汁在青瓷盘中微微晃动，映着顶灯暖黄的光。  "尝尝，"他声音很轻，"看还对不对你口味。"

    迟迟夹起一块，酥烂的排骨在筷尖轻颤，甜酸气息钻进鼻腔，酱汁在舌尖化开。“很好吃，比我在学校吃得好太多”

    "最近..."乌祉汀用纸巾擦拭溅到桌面的酱汁，动作刻意放慢，"过得好吗？"  这个简单问句在空气中悬浮。迟迟又瞥见他手指上的薄茧，早些年打球混着实验留下的痕迹倒显得时间漫长。当年她总唠叨他，跟他讲手不仅是女人的第二张脸，同样也是男人的，让他好好保养自己的手，给他买一罐又一罐护手霜，他总是笑着说天天这样精致，早晚把他养成个小女孩

    "在翻译《电力设备故障诊断指南》。"她转动茶杯，龙井茶叶缠住杯底，"每天对着示波器波形图，比看心电图还认真。" 乌祉汀的筷子尖在餐盘上顿了顿，又一次问了那个问题：“所以为什么做翻译…还偏偏是…”“还偏偏是电气工程？”迟迟接过话，指尖无意识摩挲着茶杯上的裂釉纹。“我白天回答过了呀”她依旧回避。

    相对无言，连桌上的饭菜都显得有些平淡无味了。手机铃声突兀地刺穿餐厅的暖光。

    迟迟瞥见屏幕上"妈妈"二字时，指尖在茶杯沿上打了个滑。乌祉汀正用筷子拆解一块西湖醋鱼的脊骨，动作娴熟得像在分析电路板。

    "迟迟啊，"电话那头传来声音，"爸爸以前的同事王阿姨给介绍了个对象，在县电力局上班..."

    一块鱼肉从乌祉汀筷间坠落，在瓷盘上溅起糖醋汁。迟迟看见他抽了张纸巾，慢慢擦拭溅到袖口的污渍——那件衬衫的袖扣她认得，是某奢侈品牌的经典款，够支付她爸爸半年的降压药。

    "妈，我在工作。"她压低声音，不自觉地蜷起肩膀，仿佛又变回那个缩在班级后排的女生。电话那头还在念叨"铁饭碗""有编制"，每个词都像根针，扎破这些年她辛苦构筑的体面。

    迟迟的手机屏幕再次亮起，母亲的信息像一记精准的跳闸：【迟迟你也不小了，你和乌家那小子的事都过去多少年了，也该有个头了】。

    乌祉汀的筷子停在半空，一块龙井虾仁跌回青瓷盘，茶叶碎粘在虾背上，像她此刻怎么也拂不去的难堪。

    窗外的雪扑簌簌砸在玻璃上，融化的水痕扭曲了街景。她想起复读高考失利后的那个夏天，母亲看着被迟迟划掉的海城中所有的志愿说："咱不攀那个高枝"。

    迟迟的指尖在茶杯沿上收紧，骨节泛出青白色。

    “其实...当年你说得对。"她盯着茶汤里自己晃动的倒影，"我们确实不该..."  乌祉汀的筷子突然在餐巾纸上划出长长一道油痕。  "我说过那么多蠢话，"他声音发涩，"你偏记住这句。" “其实也挺感谢你的，替我说出了我一直没敢说出口的话，分开可能确实对你我都好。”再次张口，迟迟却感到嘴里发苦。

    服务员来换骨碟，端走的醋鱼骨架上粘着片未吃的肉。迟迟突然站起来，刚拿起的大衣带翻了茶杯。褐色的茶汤在雪白桌布上漫延，像那年她打翻在高考准考证上的豆浆。

    "我们..."她攥紧包带，指甲隔着布料陷进掌心，"本来就不是一个回路里的元件。我突然想起..."她快步走过他身边，大衣带起一阵冷风，"有份加急稿件要处理。"

    雪又下大了。迟迟站在路边拦车，雪花粘在睫毛上，融化的水珠流进领口。她听见身后餐厅门开合的声响，听见积雪被踩实的咯吱声，却死死盯着马路对面便利店的灯牌——那点暖黄的光，才是她该在的电压等级。

    出租车停下的瞬间，有只温热的手掌抵住车门。乌祉汀的呼吸白雾般笼在她头顶，大衣肩头积了层雪，像那年站在她家乡小站台上的样子。

    "知道配电变压器的原理吗？"他声音哑得厉害，"高压侧可以承受万千伏特，但低压端..."

    "——永远输出安全的220伏。"她接完这句话，低头钻进车里。

    车门关上的闷响中，迟迟终于从后视镜看到自己狼狈的模样：精心打理的发髻散了，妆花了，眼里全是摇摇欲坠的光。右耳的耳骨和耳垂竟然开始微微犯疼，都是六年前打的耳钉了却在此刻迎来了延迟的痛感。而乌祉汀站在雪中的身影越来越小，最终变成视野里一个模糊的黑点，像电路图上被橡皮擦去的节点。