篝火噼啪爆开火星时，苏栀刚要开口诉说心底的秘密，叶宜的呼喊便穿透夜色：“快来帮忙！烤肠要焦啦！” 潘高扬闻声起身，腕间铜铃轻响，他回头对苏栀温柔笑道：“等你想说的时候，我还在。” 摇曳的火光里，苏栀望着他挺拔的背影，攥着树枝的手不知何时松开了。
走近烤架，只见叶宜正手忙脚乱地翻动铁签，鼻尖还沾着炭灰。潘高扬眼疾手快接过她手中的夹子，另一只手递上隔热手套：“我来翻面，你先去擦把脸？” 叶宜夸张地翻了个白眼，转身时却对着苏栀挤眉弄眼，偷偷掏出手机定格两人并肩的画面。苏栀忽然注意到，她手机壳内侧贴着半张褪色的拍立得照片，边角微微卷起，像是被反复摩挲过无数次。
围坐在简易餐桌旁，叶宜绘声绘色讲述白天滑倒的糗事，潘高扬适时接梗，逗得她笑出眼泪。笑声戛然而止的瞬间，她望着跳动的火苗，语气突然变得很轻：“以前我也和他在海边烤过鱿鱼，结果火太大，全糊成黑炭了......” 察觉到苏栀投来的关切目光，叶宜猛地拍了下大腿：“害！都过去好久了，早忘了！” 她举起烤肠对着月光端详，“不过现在的烤肠可比那时候香多啦！”
月光爬上帐篷尖时，叶宜钻进睡袋前，从背包夹层摸出个小铁盒，里面整整齐齐码着贝壳、车票和泛黄的纸条。“这是我收集的‘青春垃圾’。” 她晃了晃盒子，故意做出嫌弃的表情，“现在看着真傻，当时却当宝贝似的。” 说着抽出张皱巴巴的电影票根，“喏，这是和初恋看的第一场电影，散场后他说我笑得比电影还好看...... 呸！后来不还是为了出国留学甩了我！” 她突然把票根抛向空中，看着它被风吹进篝火，“所以啊栀栀，没什么过不去的坎儿！”
清晨，苏栀被铜铃声唤醒时，发现叶宜正对着手机相册傻笑。“在看我们的美照？” 苏栀凑近，却瞥见屏幕上是张偷拍的侧脸 —— 某个男生低头写字的模样，阳光落在他睫毛上，形成细碎的阴影。“这是我老师的助理，” 叶宜突然红了脸，飞快锁屏，“就是帮忙整理资料时拍的！别多想！” 她慌忙起身，发梢扫过苏栀手背，带着股若有若无的薰衣草香，那是她失恋后特意换的香水。
沿着山道前行，叶宜举着手机拍个不停，镜头里不仅有云海青山，还悄悄框进苏栀与潘高扬互动的瞬间。路过一片野蔷薇花丛时，她突然蹲下身，小心翼翼摘下朵半开的花别在耳后：“我前男友说我戴花特别好看......” 话没说完又自己笑起来，“哎呀，怎么又提他！” 她对着镜头比耶，“今天的叶宜是全新的叶宜！”
夕阳西下回到民宿，叶宜刷着手机突然坐直，屏幕上是条陌生私信：“照片里的女孩笑得好治愈。” 她咬着下唇回复时，手指微微颤抖。“看吧！我魅力不减当年！” 她把手机怼到苏栀面前，嘴角却不自觉向下撇，“不过是些过客罢了......” 说着突然抱住苏栀，声音闷闷的，“还是我家栀栀最好。”
收拾行李时，苏栀发现叶宜偷偷往她包里塞了包糖果。“这是我在便利店看到的，你以前最喜欢吃这个。” 叶宜背对着她整理衣物，声音轻快，“就像我永远会记得，在我哭得最惨的那天，是你带着麻辣烫翻了三个街区来陪我。所以啊，别再自己偷偷难过了，好吗？”
苏栀鼻子发酸，伸手环住叶宜单薄的后背。夜风从半开的窗缝溜进来，轻轻掀起桌上那张没写完的明信片，边角印着的山茶花在月光下泛着柔和的光晕。远处传来零星的虫鸣，混着楼下民宿老板哼唱的民谣，在静谧的夜里编织成一张温暖的网，将两个女孩裹在其中。苏栀闭了闭眼，将这份温暖深深刻进心底。松开手后，她转身拿起那张明信片，借着月光，在空白处轻轻写下：“原来最珍贵的不是山风与旧梦，而是此刻身旁有你。”笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外的虫鸣民谣融为一体，诉说着独属于她们的温柔岁月。
第二天返程的路上，叶宜歪着头靠在苏栀肩头沉沉睡去，发间的野蔷薇早已枯萎，却仍固执地残留着一丝香气。潘高扬从后视镜里投来关切的目光，苏栀轻轻摇头示意无恙，指尖无意识摩挲着明信片边缘。车窗外，连绵的山峦渐渐退成黛色剪影，那些未说出口的心事、悄然萌发的情愫，都随着山间薄雾一同消散在晨光里，只留下满载回忆的铁盒、糖果的甜香，和永不褪色的情谊，在岁月长河中静静闪光。而在叶宜的手机相册深处，那个男生的照片旁，不知何时多了张篝火晚会上的抓拍——潘高扬弯腰为苏栀系紧松开的鞋带，火苗将两人的影子拉得很长，在地面交织成温柔的形状。
苏栀望着那张照片，唇角不自觉上扬，心底泛起丝丝暖意。她将目光转向沉睡的叶宜，轻轻替好友拢了拢滑落的发丝，这一刻，所有的喧嚣与纷扰都归于宁静，唯有这趟旅程中沉淀下的情谊愈发清晰明亮。当车缓缓驶入新地界，霓虹灯重新点亮视野，三人赶在景区闭门时到达民宿，苏栀悄悄把明信片塞进叶宜的帆布包侧袋。
下车时，叶宜迷迷糊糊打了个哈欠，伸手去摸头顶的帽子，苏栀注意到她无名指上的银戒不知何时换成了雏菊造型的软糖戒指——就像她们初中时总爱买的那种。灯光穿透站台玻璃，在两人相握的手心流淌，仿佛昨夜山间的月光从未离开。她们并肩走出站台准备拍经典游客照，迎面扑来城市特有的热浪。叶宜突然顿住脚步，转身望向远处若隐若现的山峦，睫毛在阳光下轻轻颤动：“你说，山那边的篝火，会不会还在等着下一群人？”不等回答，她又蹦跳着向前跑去，发梢扬起的弧度里，藏着比山风更自由的向往。苏栀望着好友的背影，指尖无意识抚过口袋里残留的糖果纸，甜味仿佛还在舌尖萦绕，恍惚间竟分不清，此刻的温柔究竟来自昨夜的月光，还是眼前鲜活的身影。她忽然又折回来，从帆布包里翻出那枚雏菊软糖戒指，小心翼翼剥下糖纸：“栀栀，分你一半！” 两人蹲在站台角落，像回到偷偷分零食的学生时代，把沾着糖霜的戒指套在小指上。叶宜晃了晃手指，阳光在糖霜上折射出细碎的光斑，“看，这样我们就永远不会走散啦。” 苏栀笑着咬住戒指，甜丝丝的味道漫开，恍惚间，山间篝火的噼啪声、铜铃的清响，都化作唇齿间绵密的甜意。潘高扬站在车旁守着行李催促两人“我们到啦，先办入住吧，两位公主`”，两人慌忙起身，牵着手向车跑去。风卷起她们的衣角，笑声清脆如银铃。那些被山风抚平的伤痕、月光见证的成长，都成了青春最美好的注脚，在未来的岁月里，继续温暖着彼此的时光。