三个月。
足够让一个濒死破碎的生命，在温和的呵护下，缓慢而顽强地重新扎根生长。
别墅里也因为有了小白的入住，让原本冰冷空旷的别墅多了许多小家伙的东西。
角落处散落的几个色彩鲜艳的玩具，客厅卧室书房都有它喜欢的软垫，还有那些映着小狗和骨头图案的食盆水碗……
也因为这些使得别墅里多了许多柔软的色彩。
林姝回到家，人还未到就跟这三个月的每天一样听见一阵急促而来的铃铛声，然后是小白飞速奔过来的雪白身影。
它仰着小脑袋，湿漉漉的眼睛亮晶晶的倒映出她的身影，身后的尾巴欢快地不停扭动。
它急不可耐地围着林姝打转，小鼻子不停嗅着，发出撒娇般的嘤嘤声。
见此，林姝脸上终于绽放出一丝笑容，弯下腰，伸手揉了揉它手感极好的小脑袋。
小白立刻将小脑袋往它掌心拱，亲昵地不得了。
抱起小狗直起身，目光落在小白抬起的前爪上，那里系着一条精致的纯银手链。
那是她在接小白到这个家后特意找匠人为它定制的。
手链完美贴合小白的腕部，泛着柔和内敛的光泽，银白的手链与它本身雪白的颜色相得益彰。
手链上吊坠着一个线条简单却异常生动的小狗形态，旁边还坠着一根同样样式简单的小小骨头，再加上会随着步伐会响起"叮铃""叮铃"铃铛声，显得更加生动活泼。
抱着小白走到客厅，轻轻放在柔软的毛毯上，小家伙却亦步亦趋地跟着她到了书房，安静地趴在铺在厚厚的羊毛毯的角落，黑亮的眼睛像忠诚的星辰，追随着主人的一举一动。
林姝习惯性地走向书桌，本打算照常打开电脑继续办公，然而今晚包间发生的事情还是不受控制地涌上来影响了她，迟迟让她没有动作。
轻轻叹了口气。
然后转身走向酒柜随意取出一瓶红酒，暗红色的液体注入高脚杯，酒液在灯光下折射出幽暗的光。
端着酒杯走到落地窗前，冰冷的杯璧贴上唇畔，苦涩的酒液进入口中。
抬头望向玻璃窗上自己的倒影。
那道影子也沉默地回望着她。
许久，她对着那道虚影，用低到几乎耳语只有自己听清的声音，低低吐出一句：
"生日快乐啊林姝。"
是的。
今天，其实是她的生日。
＊
今天下午，在公司临近下班的时候，手机屏幕上来电显示出一个名字——林承盛。
是那个自己名义上的父亲打来的电话。
那通自己并不想接的来电。
指尖在挂断键上悬停了几秒，最终在快挂掉的时候自己还是接了起来，而后应下了对方所谓的只是父女两人的简单的晚餐。
地点就在公司附近。
不得不说对方现在提出的只是两个人，而且是在外的晚餐的提议终于聪明了一回。
原来对方其实知道林姝讨厌那个家。
如果对方是提出在那个家里的话她肯定会一口拒绝。
只不过，当林姝去了这次的晚餐的包间门口时就后悔了。
当林姝推开那间私密包间的门时，林承盛已经等在里面。
见到她，便堆出一个自认慈爱的笑容，"姝姝到了啊。"
接着站起身，语气热情得有些刻意，"来来来，快坐。"
刚好视线瞥见桌上切好的水果，便顺势推向林姝，有些讨好似地说着，"工作一天累了吧，先吃点水果垫垫。"
见此林姝的脚步顿了一瞬。
看着对方推过来的切好装盘的芒果没动，眼神几不可察地暗了一点。
恰在这时服务员鱼贯而入，事先点好的菜品依次摆上了桌面，林承盛并末察觉到她的异样。
一顿饭的时间过去除了刚开始的寒暄外，对方话里话外的意思都不外乎都是关于姥姥留下的遗产，说什么都是一家人的话。
"……说起来，你姥姥当时走得急。"林承盛抿了口茶，语气还带上了恰到好处的惋惜和语重深长，"留下那么大一份家业，你一个人打理起来终究是辛苦了些。"
顿了顿，睨了眼她的神色，继续开口，"爸爸的意思是，咱们啊到底是一家人，你再怎么也可以相信爸爸，爸爸可以帮着你打理……"
百无聊赖地听着对方的话，林姝的耐心在此时终于告罄。
"呵……"
林姝自口中发出一声极轻的嗤笑，突兀地打断了林承盛的长篇大论。
林姝终于抬起头，放下筷子，身体微微后仰靠在椅背上，嘴角勾出没有丝毫温度的弧度，反问，"一家人？"
"你说谁跟谁是一家人。"
"跟你吗？"林姝看着此时面前的有些尴尬的男人，继续道："还是跟你那个早就出轨对象和私生子？"
"林姝，你……"林承盛的脸瞬间涨红，接着反应过来似地猛地一拍桌子，声音陡然提高，带着被戳破假象的恼羞成怒，"你这说的什么话。"
"婉莹都离开多少年了？"
"我……我这再婚组建家庭，这有什么错！"
"确实。"林姝点点头，似是认可。
"如果说是我母亲离开后，你再婚，那确实是没什么可以指摘的了。"
林承盛紧绷的肩膀似乎因为这句话松懈了一丝。
"不过，"
还不等林承盛神情彻底放松下来，林姝便慢条斯理接着道，"你时间先后顺序是不是弄错了？"
"如今，林逸辰多少岁，我多少岁？"
"需要我提醒你吗？"
"而那份你和林逸辰的亲子鉴定报告，需要我亲手扔你脸上才肯承认吗？"
真相在这一刻被撕开摊在面前，林承盛张着嘴，却一个字也说不出来。
当初，因为从小富养长大且天真烂漫的母亲唐婉莹，在大学结识了还一贫如洗的林承盛，因为被对方表现出的温柔体贴打动，继而在林承盛猛烈的追求下两人成为情侣。
甚至于后来，也因为两人家境悬殊经过一些波折才得以结婚生子。
然而，母亲却在自己四岁时病逝，不过一年时间林承盛便娶了新人，名义上的继母谢依云，带来一名男孩林逸辰。
起初几年懵懂的林姝也没怎么怀疑两人之间的事的，毕竟再怎么说那两人是在母亲去世后再婚的。
可是随着日渐相处，自己总是被忽视排挤在外，甚至自己的父亲总是事事显而易见的偏心林逸辰。
在那个所谓的家里，那三个人才是其乐融融的一家人。
还有，林逸辰的长相越来越有林承盛的影子，所以林姝看见亲子鉴定出来那刻，明白了一切真相：
林承盛和林逸辰是亲生父子，甚至林逸辰的年龄还比自己大一岁。
自己的父亲原来早就出轨了。
"你对母亲不忠。"
"对我，也从未在意"
"我可真好奇，您竟还有脸面在我面前提什么一家人？"
林姝看着面前被戳破真相，明显慌乱的林承盛，一字一顿说道：
"从我被姥姥接走那刻起，我就没有父亲了，我与你们可没关系了。"
林姝站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作干脆利落。
"还有，"林姝一边穿着外套，目光掠过桌上那盘最开始就被顺势推过来的芒果。
冰冷的嘲弄在眼底闪过。
"我芒果过敏，你不知道吗。"
甚至都已经懒得提及今天还是自己的生日。
对方从不在意，也从不记得关于自己的事而已。
不过没关系，她也不在乎了。
"姝姝，你听我说……"
身后，还在传来林承盛似乎还想说些什么的声音，但那声音很快被厚重的包间门隔绝。
＊
林姝走出包厢门，因着一盘芒果属于七岁时的回忆纷至沓来。
那时，也是这样一盘芒果。
起因是林逸辰想吃，所以家里专程买来，家里保姆切好后摆好盘。林逸辰就霸道地端着整个摆盘在怀里，他本来就没打算给林姝分享。
他就是从来如此，有什么东西就只想一人独自占有。
他一边大口吃着，一边用挑衅的目光坐在沙发望向另一头的林姝。
一个人表演式地专程在林姝面前津津有味吃了好久，见林姝只低头看书，一个眼神也没施舍，林逸辰不爽开口了："喂！"
待林姝抬起眼皮，面无表情看过来时，林逸辰抬起下巴不满问道："你不想吃吗？可好吃了！"
就是要对方想要，而自己又不给，看着对方想要却得不到才有趣啊。
待确认林姝真的不想吃芒果，对方就没了继续的兴致，嘀咕一句"没趣"，放下果盘跳下沙发去找别的乐子了。
到后面也不知道林逸辰是从哪里知道了林姝原来芒果过敏不能吃芒果。
后来有一天，终于让他找到机会偷偷在鲜榨的果汁里加了一点芒果汁。
不出意外，林姝过敏了，到了医院已经呼吸困难意识模糊。
然而，知道了情况后的林承盛却只是轻猫淡写的对她说了一句，"还好，也没什么事嘛。"
"哎呀，逸辰说了只是好奇，小孩子嘛，他也说他以后不会了。"
"再说了你这不是没事吗。"
"好了，别没完没了的。"
没完没了……
一句道歉也没有，倒是她没完没了了。
类似的情况发生太多次。
明明是别人的错，最后好像都是以她无理取闹的的结局结束。
不过好在从这之后，她便被姥姥接去，此后跟着姥姥生活。
在这期间有姥姥对她悉心的照顾和教导。
她教她为人处事，也教她经营公司商场谋略，也常常带她参加各种宴会结交人脉开阔眼界。
一直到了自己20岁。
如今，姥姥也已经去世4年了。
＊
小白依旧像往常一样匍匐在林姝身旁，眼里映出此时独自酌饮的林姝，感受到她身上散发出无边无际的孤寂和难过。
"叮铃铃……"
轻脆的铃声响起，是小白站起来走到她身边，用小小的温热脑袋蹭蹭林姝脚腕。
察觉到动静的林姝俯下身，伸出一只带有温度的细腻白皙的手，温柔抚了抚脑袋。
小白伸出粉嫩湿润的舌头，先舔舔指尖，带着小翼翼地安慰。
再一个使劲扑上去舔舔脸颊，"呜……"
"汪汪汪……"
舔舔舔，舔走烦恼。
主人，别难过了嗷！
有我陪着你呢。
可是。
这样的安慰根本不够。
它只是一只小狗，对主人来说小小一只，也没法说话，根本不能很好地为主人排忧解难。
自自己来到这个家里以后，总是能感觉主人周身萦绕的淡淡的孤寂。
这种感觉在今天优甚……
如果……
自己能变成人就好了……
这种强烈的渴望在它胸中疯狂冲撞滋长——
不够，这样不够！
它想要更多，想要能更好地陪伴主人。
它想要……能成为真正站在她身边，为她抵挡风雨的存在！
深夜。
万籁寂静。
银白的夜光洒下，柔柔地照亮别墅。
照亮安睡的林姝，也照亮蜷缩在在林姝身旁的小白。
在无人知晓的情况下，那具小小的身体，被月华般的银色光晕包裹，正在悄无声息地将小小的身影生长、拉伸……
不知过了多久。
那层银光骤然亮到极致，最后又如同幻觉般消散无踪。