清晨，衣帽间。

    温喻踮着脚，指尖捏着周叙白的领带，慢条斯理地绕了一圈又一圈。

    ——明明两分钟就能完成的温莎结，她硬是拖了五分钟。

    ——手指“不经意”蹭过他的喉结。

    ——指节“不小心”擦过他的锁骨。

    ——呼吸“无意间”拂过他的下颌。

    周叙白垂眸看她，声音平静：“温喻。”

    “嗯？”她假装专注地调整领带褶皱，睫毛轻颤。

    “我快迟到了。”

    温喻的手指一顿，这才“清醒”过来，迅速收紧领带，系好最后一个结：“……好了。”

    周叙白低头看了眼腕表——比平时晚了八分钟。

    他捏了捏她的后颈：“故意的？ ”

    温喻抿唇，眼神飘向一旁：“……领带有点歪。”

    周叙白轻哼一声，转身拿起公文包，却在门口停顿了一秒——

    “衬衫，今晚回来再脱。”

    温喻耳根一热，低头看了眼自己身上——他的衬衫，宽大得能遮到大腿。

    等她再抬头时，周叙白已经关门离开。

    律所停车场。

    周叙白坐在车里，没有立刻上楼。

    他松了松领带，深呼吸两次，才压下那股躁动。

    ——她的指尖。

    ——她的呼吸。

    ——她穿着他的衬衫，故意拖延的样子。

    他闭了闭眼，抬手看了眼时间——又晚了三分钟。

    最终，他拨通了助理的电话：“早会推迟十分钟。”

    助理一愣：“周律师，您……堵车了？”

    周叙白面无表情：“嗯。”

    ——确实是“堵车”。

    ——只不过堵的是他自己的理智。

    家中。

    温喻坐在沙发上，抱着笔记本电脑修改画稿脚本，却总是走神。

    她的指尖无意识地摩挲着衬衫袖口——那里还残留着周叙白的气息。

    手机震动，周叙白的消息跳出来：

    「衬衫别弄脏。」

    温喻的脸“轰”地烧了起来，连忙回复：

    「……不会的！」

    想了想，又补了一句：

    「您迟到了吗？」

    周叙白的回复很快：

    「嗯。」

    「你的错。」

    温喻咬着唇偷笑，手指在键盘上敲敲打打，最终只回了一个：

    「哦。」

    周叙白没再回复。

    她不知道——他在办公室里，松了第三次领带。

    傍晚，周叙白回到家时，温喻正在厨房煮咖啡。

    他的衬衫还穿在她身上，下摆随着动作微微晃动，露出一截白皙的大腿。

    周叙白放下公文包，走到她身后，手掌贴上她的腰：“咖啡？”

    温喻点头，声音有点虚：“……提神。”

    他低头，鼻尖蹭过她的耳垂：“白天没睡好？ ”

    温喻的指尖微微发抖：“……嗯。”

    “为什么？”

    “因为……”她转身，仰头看他，“……衬衫上有您的味道。”

    周叙白的眸色骤然加深。

    下一秒，咖啡壶“嘀”地一声响起——煮好了。

    温喻眨了眨眼：“要喝吗？”

    周叙白抬手关掉火，直接将她抱上料理台：

    “先收利息。”

    深夜，温喻蜷在床上，浑身酸软。

    周叙白的手指梳理着她的发丝，声音带着餍足的沙哑：“明天还穿衬衫？”

    温喻把脸埋进枕头里，闷声：“……不要。”

    “为什么？”

    “……您太凶了。”

    周叙白低笑，捏了捏她的后颈：“批准你明天穿自己的睡衣。”

    “但领带——”

    他的指尖划过她的锁骨：“继续由你系。”

    温喻偷偷弯起嘴角，在他怀里蹭了蹭。

    ——拖延战术，成功。