第四章钢的决心

    腊月廿五的夜，北风刮得跟小刀子似的，吹得窗棂纸扑棱棱响。

    屋里虽然烧着暖阁，可程书蓝缩在厚被子里，还是觉得一阵阵冷气往骨头缝里钻。

    脑袋里像被塞了块烧红的烙铁，又烫又重，浑身上下却没一点热气儿，牙齿控制不住地“得得”直打颤。

    “冷……妈，冷得慌……”她眼睛都烧得有些模糊了，声音又干又细。

    “哎，妈知道，知道，在呢啊。”

    母亲沈静宜坐在炕沿，柳叶眉紧紧蹙着。

    她一只手握着女儿滚烫的手心，另一只手麻利地从旁边的铜盆里拧出一条冰冷的毛巾。

    水珠滴滴答答落在地砖上，她抖开毛巾，小心翼翼地敷在程书蓝灼热的额头上。

    那刺骨的冰凉激得程书蓝一哆嗦，喉咙里发出一声含糊的呻吟。

    沈静宜看着女儿烧得通红的小脸，心疼得直叹气：

    “唉，都怪妈没考虑周全。今天风实在太大，钢厂里更是冷热交替极快。今天不该让你和你爸去的。”

    她一边利索地换着毛巾，一边忍不住低声埋怨：

    “早知道你身体对温度骤然变化这么敏感，真该让你爸就带你在化验室那头看看就行了，不用走到高炉跟前去。”

    她语气里没有疾风骤雨，更多的是作为母亲的自责和怜惜。

    程明远没应声，只默默坐在炕脚一张黄杨木鼓凳上。

    他刚从外面进来，厚重的呢子中山装大衣还带着寒气，解开了两颗扣子，显得有些沉重。

    灯光下，鬓角新添的白发特别显眼。

    他手里捧着的热水袋已经让王妈重新灌过两次滚水，此刻隔着被子紧贴在女儿冰凉的小腿肚子上。

    白天钢厂那巨大冰冷的机械轮廓和震耳欲聋的轰鸣声，似乎还在他眼前耳边回响，搅得他心里也沉甸甸的。

    “那厂房……好高……水塔上还挂冰溜子……”

    程书蓝烧得迷迷糊糊，喃喃低语：

    “王……王铁柱师傅他们……就那么对着铁桶喝冷水……”

    那些工人们习以为常的场景，在她此刻虚弱的感知里，被无限放大，充满了视觉和听觉的冲击。

    沈静宜的手顿了顿，再次抬头看向丈夫，眼神里交织着心疼女儿的痛苦和对丈夫那天坚持带女儿“深度体验”的微词：

    “你看，孩子都被吓着了。钢厂那种环境，极端噪音、强烈温差、再加上那些重工业粉尘……对于一个初次接触的女孩子来说，生理和心理的压力都太重了！我当初虽然同意你们去看看，了解行业现状，可也没想到现场环境冲击力这么大，直接导致书蓝高热倒下！早知如此，真不该带她太深入。”

    程明远抬起头，镜片后的眼神带着疲惫和深沉的歉意，他搓了搓带着凉意的手指：

    “是……是我的责任。太急于求成了。忘了她第一次接触这种极端工业场景的承受力。”

    他的声音低沉，承认了自己的疏忽，“本以为……直观感受胜过千言万语，没想到……”

    “药熬好了，太太！”

    王妈端着个青瓷小碗，碗里是黑乎乎、热气腾腾的药汁，一股浓烈的苦味弥漫开来。

    她小心地递给沈静宜。

    沈静宜接过碗，试了试温度，用小银勺舀起一点，送到女儿唇边，声音轻柔却带着不容拒绝的坚定：

    “蓝蓝，乖，张开口。这药虽然苦，但能帮你把热度压下去。听话，喝了就好了。”

    药汁碰到唇舌，那股难以言喻的腥苦瞬间让程书蓝反胃，她皱着眉猛地向后躲。

    “呕……”

    干呕的感觉涌上来。

    “不能吐！吐了药力就散了，更难受！”

    沈静宜迅速稳住女儿的头，一手托着她的后颈，耐心又略带强硬地把小勺又往前送了送。

    “忍一忍，一口气咽下去！想想你是勇敢的孩子！”

    她看着女儿难受得眼泪在眼眶里打转，心如刀绞，却只能硬下心肠。

    程书蓝紧闭着眼，眼泪终于滚落下来，混合着药汁的苦味一起被她狠狠地咽了下去。

    就在这时，院子里传来自行车铃声和人声。

    门帘被大力掀开，带着一股冷冽的风雪气息，哥哥程书墨大步跨了进来。

    他军绿色的棉大衣敞着怀，露出里面崭新的藏青色中山装，头上、眉毛上都挂着未消融的雪粒，鼻尖冻得通红，眼神却明亮精神。

    一进屋就被浓烈的药味和屋里凝重的气氛冲得一怔。

    目光扫到炕上烧得脸颊绯红、裹在被子里的妹妹时，他脸色立刻变了，把手里拎着的一个纸包往桌上一放，几步冲到炕前。

    “怎么回事？今早儿还好好的！”

    程书墨语气急促，宽厚温暖的大手不由分说就覆上程书蓝的额头，“嗬！烫手！怎么烧成这样？”

    “还不都是……”

    沈静宜刚开了个头，就被程明远一个微微摇头的眼神制止了。

    “是去看钢厂时着了风寒，加上可能受惊，回来就烧起来了。”

    程明远简洁地解释了一句，声音里满是愧疚。

    “钢厂……哥……”

    程书蓝听见哥哥的声音，勉强睁开泪眼婆娑的眼睛，看清是程书墨，委屈巴巴地又带了点哭腔。

    “哎，哥在呢。”

    程书墨赶紧应着，语气放得极柔：

    “没事没事啊！哥回来了！”

    他看见妹妹那可怜巴巴的样子，心疼得不行，立刻想起自己带来的东西。

    他转身拿起刚才放在桌上的纸包，迅速打开几层防潮油纸，露出里面三块包装得方方正正、印着斯拉夫文字图案的深咖啡色块状物，一股混合着奶香和可可的甜香瞬间冲淡了药味。

    “看！新鲜玩意儿！‘阿廖卡’牌的苏联巧克力！托了部里的关系才弄到这么几块，都给你拿回来了！”

    程书墨脸上挤出轻松的笑，挑了一块最大的剥开银亮的锡纸，掰下精巧的一小块，凑到妹妹嘴边。

    “快尝尝！纯可可的，香得很！吃了就不觉得药苦了！”

    他眼睛亮亮的，带着哄孩子的宠溺和一丝不易察觉的担忧——那钢厂，是他一手推动妹妹去的啊。

    那温润微甜的香气弥漫在苦涩的空气里，带着一种奇异的、温暖的诱惑力。

    程书蓝舔了舔发苦的嘴唇，看着哥哥冻红的脸上关切的笑容，看着他指间那方小小的、散发着香甜气息的巧克力，鼻子一酸，刚才被强压下去的委屈和后怕如潮水般汹涌而出，带着哭腔说：

    “哥……钢厂……那个卷扬机……声音好大……好吓人……还有人带着小娃娃……”

    张巧芝那佝偻着身子躲在管道边哺乳的剪影，在她混乱的脑海中无比清晰。

    程墨的心跟着揪了一下，强笑着把那一小块巧克力轻轻塞进妹妹嘴里：

    “不怕不怕啊！有哥在呢！那种设备操作起来动静是大了点，不过安全得很！以后……以后咱慢慢熟悉了就不怕了，啊？尝尝看，甜不甜？”

    他语气无比肯定，努力安抚着妹妹的惊惧，心底却也泛起一丝疑虑和担忧——这条路，对这被娇宠长大的妹妹来说，是不是真的太难了？

    但他此刻不能流露半分，只想先用这巧克力的甜，给妹妹驱散一点寒意和恐惧。

    甜甜的可可味在嘴里慢慢融化，浓郁滑腻，确实有力地盖过了喉咙里残留的药苦。

    程明远看着女儿依赖地靠在儿子臂弯里嘤嘤啜泣，看着妻子眼中强忍的泪水和疲惫，再看看程墨冻红的脸和此刻笨拙却真挚地安慰妹妹的样子，感觉心口被沉重的愧疚和纷乱的情绪塞满了。

    他无言地端起书桌上一本厚厚的《内科学》翻看起来，仿佛想从里面找到女儿这场发烧的理论支撑或者缓解焦虑的良方。

    炭火盆里偶尔蹦出几点火星，发出轻微的“噼啪”声。

    屋里的空气混合着刺鼻的药味、温暖的炭火气、甜腻的巧克力香，还有那无法驱散的、来自巨大厂房的冰冷轰鸣和破败乡村的灰暗景象。

    它们交织在一起，沉甸甸地压在每个人心头，让这冬夜的书房显得格外寂静而漫长。

    钢厂里奔腾的铁水，乡下李老憨浑浊眼里的麻木，都在这寂静和苦涩的甜味中，更加清晰地烙印在程书蓝混沌而滚烫的意识里。

    ***

    腊月廿六，北京城像一颗冻硬的果子，寒气凝在琉璃瓦和枯树枝上，硬邦邦的。

    程书蓝蜷在暖阁里，炭盆的红光映着她略显苍白的脸。

    书桌上摊着两份决定命运的纸：左边是印着钢厂烟囱的简章，右边是北大中文的报名表。

    指尖无意识地划过“冶金工程”四个字，冰凉的触感像块沉甸甸的铅石，压在心口那块软肉上。

    钢厂那赤红的铁水、震耳欲聋的轰鸣、空气里黏糊糊的铁腥味儿混着煤烟灰尘。

    这些画面和味道，像无数碎玻璃碴子，这两天日夜不停地在她脑子里搅合、碰撞，把她过去那个精致、带着玫瑰色薄雾的文学梦，戳得千疮百孔，摇晃得厉害。

    那本崭新硬实的《钢铁冶金学原理》就搁在手边，封面上冰冷的斯拉夫文字和复杂的结构图，像一道陡峭的崖壁。

    她能翻下去吗？

    翻下去了，自己这块儿“写诗的料”，能在那片滚烫、坚硬又满是油污噪音的世界里，找到扎根的土壤吗？

    还是会早早被烤蔫了，连点文青的清香气儿都被熏没了？

    门外传来极轻的脚步声，接着是母亲沈静宜带着温牛奶特有香气的叹息。

    父亲程明远高大的身影也跟着出现在暖阁门口，逆着光，看不清表情。

    沈静宜把一杯温热的牛奶塞进程书蓝微凉的手里，又用她那双当医生的人特有的、又稳又软的手，探了探女儿冰凉的额头：

    “蓝蓝，没再烧吧？看你蔫蔫的，快趁热喝了。”

    程明远没坐，就靠在那座紫檀木雕花的书架旁，没开大灯，暖阁炭盆的光晕在他脸上跳动着。

    他拾起桌上那份被推到角落里、叠得整整齐齐的北大中文系报名表，用指腹轻轻蹭了蹭纸张边缘。

    “书蓝。”

    程明远开口，声音不高，像炭火盆里偶尔炸裂的木屑般清晰，“昨天带你去钢厂，去乡下，爸不是想逼你选什么。只想让你亲眼看看，这个国家最需要年轻人往哪里使力气的地方，是什么样子的。”

    他顿了顿，目光落在女儿低垂的眼睫上。

    “搞文学，写诗写文章，意义当然有。它能慰藉人心，能照亮灵魂。可现在，咱们脚下这片土地，刚被战火烧过，穷得叮当响，老百姓肚皮都填不饱，国家急需要的是挺直的脊梁——钢铁就是那根脊梁骨！它能造铁轨跑火车，造拖拉机动耕地，造机器建工厂……是打地基，让万丈高楼立起来的硬道理。”

    沈静宜在旁边听着，紧握女儿的手不自觉地紧了紧：

    “你爸说的道理……妈懂。国家需要，妈是支持的。”

    她的声音轻柔却带着难以掩饰的紧张，又道：

    “可妈是亲眼在手术台和解剖室里熬过来的，知道搞实业、搞重工业是什么滋味！高温、噪音、粉尘……钢厂那种地方，连壮实汉子干几年都落一身病！你就想想那张大姐……张巧芝！带着吃奶的娃在车间里摸爬滚打，是什么光景？孩子，妈怕你吃那份苦，怕你受不了那份罪！你从小身子骨……就没那么结实！”

    程明远微微颔首，镜片后的目光深邃：

    “你妈说得也对。环境是其一。更重要的是，冶金这行当，门槛高。它不讲虚的，拼的是最扎实的数理化功夫，拼的是实验室里熬出来的一点一滴，拼的是生产线上千锤百炼的真本事！和你笔下那些灵光一闪的诗句，路子不一样。”

    他拿起那份沉重的冶金简章，掂量似的在手里轻轻一晃，说道：

    “爸就怕这冰冷板硬的世界，会埋没了你那份老天爷赏的灵性。选，一定要选你自己心底真正热乎、真正能熬得住、能钻进去的那条道儿。别因为跟我赌气，更别因为外面谁说了啥‘不合适’，就压着自己的心气选。”

    父亲的话语，带着沉甸甸的现实感，像一股冰凉的泉水，让程书蓝脑子里那团滚烫混乱的东西沉淀下来。

    埋没灵性？

    冰冷的钢铁世界？

    那些质疑像细密的针，刺着她敏感的神经，但奇怪的是，反倒激起了她心底那股倔——

    谁说冰冷的钢铁就不能和炽热的文学灵性共存？

    那个叫卢致远的家伙，不就是觉得这行当该是他们这些“爷们儿”包圆吗？

    她抬起头，目光从父母写满担忧的脸上扫过，最后落回书桌中央那份摊开的钢铁简章上。

    封面上那高耸的炼钢炉，烟囱喷吐的黑烟，此刻在她眼里不再是纯粹的冰冷和沉重。

    那烟囱里冒出的，像新生的号角，带着一种原始、磅礴的生命力量。

    像是什么巨大而强悍的生物在喘息、在蓄力，随时准备着要干出一番惊天动地的事业。

    一股热气，突然从程书蓝心底冒了出来！

    “爸爸，妈妈。”

    程书蓝声音清脆，带着一种下定决心的笃定，冲散了之前连日的阴霾。

    “我知道你们担心我。妈妈怕我遭罪，心疼着呢。爸爸是怕我走岔了道儿，浪费了老天爷塞给我的那点小机灵。”

    她顿了顿，眼前闪过李家那黑黢黢的屋子、孩子们冻红的脸蛋儿，钢厂那奔腾咆哮的铁水洪流。

    “这些天，我脑子里转来转去，全是纠结。去乡下一趟，才真正知道‘穷’字怎么写，知道我们能坐这儿暖暖和和地担心专业‘浪不浪费天赋’，是多不容易的事。钢厂里，那炉子里的铁水……红通通的，跟烧着了一样，又重又有劲儿！它让我……让我觉着心里有股劲儿也跟着烧起来了！”

    “那个叫卢致远的说的屁话，是让我生气，可我不是为了堵他的嘴才选这个！”

    程书蓝的语气里带着少女特有的那种斩钉截铁的劲儿：

    “我自己的主意！我就觉得，我以前引以为傲的那点子‘灵气’，写点小诗小文，在这种人人卯着劲儿建大工厂、铺大铁路的时候，有点……有点使不上劲儿的感觉！飘乎乎的。”

    她挥了挥手，像是要赶走什么轻盈但虚幻的东西。

    “我决定就选钢铁冶炼，诗词歌赋这些我私下里保持学习就行。”

    程书蓝“啪”地把笔往桌上一按，下巴微抬，脸上露出了这几天来首个真正灿烂的笑容，眼睛亮得像暖阁里跳动的炭火，“爸爸，妈妈，我在女中理工科成绩也是拔尖儿的。你们瞧着！我保准儿学出个样儿来！”

    心里的石头落了地，那股子憋了好几天的劲儿突然松泛开，程书蓝只觉得浑身一阵轻松，说话都恢复了之前那股活泼的俏皮味儿。

    父母离开后，程书蓝把自己关在书房。

    她拿起钢笔，深吸一口气，不再是书写诗词的优雅姿态，而是带着一种近乎决绝的力道，在“专业志愿”栏里，重重地、一笔一划地写下了四个她此前从未想过会与自己发生联系的字：冶金工程。

    墨水在纸张上洇开一点点，像一颗沉入泥土的种子。

    写完了，程书蓝盯着那四个字看了良久，手指无意识地在冰凉的笔杆上收紧。

    这简单的四个字，重若千钧。

    她放弃了文采斐然的《沁园春·雪》下阙，放弃了《人民文学》编辑期许的梦想，选择了与冰冷生硬的矿石、焦炭、高温、公式打交道的人生。

    她不是要去证明自己“行”给谁看，而是忽然发现，自己那被盛赞的“才情”，或许可以浇灌在这片急需生长的钢铁森林里，生出不一样的根脉。