暮春的暖风吹不散砚香堂药铺里蒸腾的药香，柳烟正将一帖安神散递给鬓角染霜的老妇，指尖触到对方袖口磨出的毛边时，特意多抓了三钱茯神包进纸包。“阿婆这夜惊症需得静养，药渣别扔，再煎一遍泡脚能安神。” 她声线温软，却带着不容置疑的笃定，老妇攥着药包连连点头，浑浊的眼里满是依赖。
自嫁入沈家，柳烟便在朱雀街开了间小药铺。她虽为女子，却凭借高超的医术，尤擅妇科与疑难杂症，短短两年便在京中闯出 “妙手柳医” 的名号。此刻堂内候诊的病人从竹椅排到门槛，药童小厮们拎着药箱进进出出，唯有她端坐药案后，望闻问切间条理分明，腕间银镯随动作轻晃，映着檐下斜射入的阳光，漾起细碎的光。
“夫人，沈大人回来了。” 学徒阿福撩开珠帘时，沈砚已带着一身风尘踏入内堂。他身着太医院的月白锦袍，玉带扣上还沾着未拂去的柳絮，平日里温润的眉眼此刻却凝着愁云。柳烟见状，挥退左右，亲手递过一杯温茶：“看你脸色，太医院的事还没头绪？”
沈砚灌下大半杯茶，才重重叹了口气：“皇上今早又摔了玉盏，御药房里丢的可不止是寻常药材 —— 上回贡来的千年人参、西域进贡的血竭，还有太后要用的紫河车，统共七样珍品，全在半月内不翼而飞。如今太医院人人自危，进出都要脱衣搜检，我这御史中丞的岳父都被搜出块玉佩，闹得沸反盈天。”
他说着，从袖中摸出一方被揉皱的素帕，上面用朱砂画着几味药材的草图：“这是失踪药材的清单，我总觉得不对劲。寻常小贼哪敢动御药？若说是内鬼，库房看守森严，钥匙由三位院判轮流掌管，断无可能单人作案。”
柳烟接过素帕，目光落在 “紫河车” 三字上时，指尖微微一顿。她想起三日前为一位官家夫人诊脉，那夫人提及近来宫中太后偶感不适，太医院正四处搜罗品相极佳的紫河车。这味药虽名贵，却并非无可替代，为何偏偏在此时失窃？
掌灯时分，柳烟送走最后一位病人，在油灯下摊开医书。泛黄的纸页间夹着干枯的海棠花瓣，是当年祖母所赠。她指尖划过《千金要方》中 “盗毒” 的章节，忽然想起五日前丞相府那场婚事 —— 那日她本在街角看西洋镜，却被迎亲的喧嚣挤到人群边缘。
“沈郎，你可还记得丞相大婚那日？” 柳烟忽然抬头，烛火在她眼中跳跃，“有个穿苗家织锦短打的汉子，约莫四十岁上下，腰间悬着铜铃，总在人堆里钻来钻去。后来他趁乱凑到丞相轿子旁说了几句话，从怀里掏出个油布包递上去，丞相接过后立刻塞给了贴身小厮，那汉子便匆匆从西角门走了。”
沈砚正研墨的手猛地一顿，墨锭在砚台里磕出声响：“苗家打扮？腰间铜铃？” 他霍然起身，从书案下抽出一卷名册，飞快翻到某一页，指着上面的画像道：“太医院库房有个姓麻的管事，正是黔地苗人，平时少言寡语，只说自己是被贩卖到京的苦役，因识得药材才被留下。你瞧这画像，可与你所见之人有几分相似？”
油灯爆出灯花，将两人的影子投在青砖地上。画上的麻姓管事垂眉顺目，右眼角有道浅疤，与柳烟记忆中那个在人堆里钻营的身影渐渐重合。她想起那汉子递包裹时，袖口露出的青色刺青 —— 正是苗疆特有的蛊虫纹样。
“太医院库房的钥匙虽由院判掌管，但每日取药登记的是管事。” 沈砚的声音压得极低，指尖叩着名册，“若这麻管事能接触到药材账目，再买通某个当值的太监……” 他忽然顿住，眼中闪过惊悸，“紫河车需得新鲜炮制，寻常贼偷了无法保存，除非……”
除非是有人特意指使，为的不是钱财，而是药材本身。柳烟想起丞相近来频繁出入后宫，而贵妃娘娘正有孕在身。难道那些失踪的药材，竟与后宫争斗有关？她猛地站起身，撞倒了身后的药柜，陈皮与茯苓簌簌落下：“沈郎，你可记得去年冬天，丞相府请过苗疆的巫医？”
沈砚脸色骤变。去年腊月，丞相第七子突然暴毙，府中曾传出请苗医下蛊的流言，后来被丞相压下。如今想来，那麻管事若真是丞相安插的棋子，借职务之便偷盗药材，再通过苗疆渠道转手，既能牟利，又能暗中毒害政敌 —— 甚至，可能将矛头引向怀孕的贵妃？
“不行，此事必须禀报皇上。” 沈砚抓起外衣便要出门，却被柳烟一把拉住。她望着窗外沉沉的夜色，眸中闪过与年龄不符的冷静：“不可声张。丞相势大，若打草惊蛇，不仅查不出真凶，恐会连累你我。”
她走到药柜前，取出一个描金漆盒，里面整整齐齐码着十二支银针：“那麻管事既是苗人，定懂蛊术。明日你设法引他到僻静处，我借口为他诊脉，看看他身上是否有施蛊的痕迹。” 烛光下，柳烟的侧脸被映得格外清晰，当年设计妹妹婚事时的冷冽重现眼底，“我能送柳月如入丞相府，今日也能揪出这只藏在太医院的蛀虫。”
更夫敲过三更时，回春堂的灯终于熄灭。柳烟躺在床上，听着身旁沈砚均匀的呼吸声，却毫无睡意。她想起白日里麻管事来药铺买过雄黄，那双总是低垂的眼睛里，似乎藏着深不见底的寒潭。
窗外，一只夜枭发出凄厉的叫声。柳烟悄然起身，推开窗缝。夜色中，一道黑影如狸猫般掠过院墙，腰间的铜铃在风中发出细碎的声响，正是白日里在太医院当差的麻管事。他手中提着个沉甸甸的布袋，正快步走向西角门的方向 —— 那里，正是通往丞相府的捷径。
柳烟握紧了袖中的银针，指甲几乎嵌进掌心。看来这场药材失窃案，远比他们想象的更复杂。而她手中的这根线，能否牵扯出丞相府更深的阴谋？她不知道，但她清楚，从今夜起，她和沈砚已踏入了一场不见硝烟的战争。